

प्रकाशककी ओरसे

राष्ट्रभाषा प्रचार परीक्षा परीक्षा-समितिके मन्तव्यानुसार यह पुस्तक 'राष्ट्रभाषा कोविद्' परीक्षाके लिये तैयार की गयी थी। जिसके संग्रहकर्ता हैं श्री हरिहर शर्मा और श्री मुरलीधर सबनीस।

जिस कार्यमें श्री हृषीकेश शर्मा और श्री रामेश्वर दयाल दुबसे काफी सहायता मिली है।

जिन सहृदय लेखकोंकी कहानियाँ जिसमें ली गयी हैं, उन सबके हम कृतज्ञ हैं। 'पनघट' कहानी पाठ्यक्रमसे हटायी गयी है जिसलिये जिस संग्रहमें वह संग्रहीत नहीं की गयी है। जिस पुस्तककी छपायीमें हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन द्वारा स्वीकृत स्वरोंके नये रूपोंका अपयोग किया गया है।

१-१-४९

मन्त्री

सूची

कहानी	लेखक	पृष्ठ
कहानियोंका विकास		१ से ६
१. प्रिसाती	श्री. स्व. जयशंकर 'प्रसाद'	१
२. प्रायश्चित्त	„ भगवतीचरण वर्मा	५
३. कविका त्याग	„ सुदर्शन	१४
४. शत्रु	„ अज्ञेय	३१
५. देवसेना	„ च. राजगोपालाचार्य	३५
६. ठाकुरका कुआँ	„ स्व. प्रेमचंद	४९
७. ताअी	„ विश्वंभरनाथ 'कौशिक'	५४
८. चचेरे भाअी	„ रमणलाल वसंतलाल देसाअी	६९
९. महेश	„ शरच्चंद्र चट्टोपाध्याय	७९
१०. काकी	„ सियारामशरण गुप्त	१००
११. देशभक्त	„ पांडेय ब्रजेश शर्मा 'अग्र'	१०३
कठिन शब्दार्थ		१०९

कहानियोंका विकास

कोई भी समाज जब स्थायी रूपको प्राप्त करने लगता है तब सामाजिक परिस्थितिको निर्देशित करनेके लिये और समाजकी साहित्यिक कृति-शक्तिको परिचय देनेके लिये कहानियोंका निर्माण होता है। लड़कोंको सिखानेकी दृष्टिसे तथा मनोरंजनके साथ-साथ अपने अनुभवकी शिक्षा देनेके लिये समाजके बुजुर्गोंने कहानियाँ गढ़ी हैं। कभी अकेले कहानियाँ वास्तविक घटनाको लेकर ही आउती हैं। सामान्यतः ऐसा कहा जा सकता है कि कहानियोंका मूल अद्देश्य प्रारंभिक ज्ञान-विकासको सहायता देते हुये सामाजिक आदर्श तथा वास्तविक जीवनसे परिचय करा देना है।

प्राचीन कालमें कहानियोंका मूल अद्देश्य उपदेश देना था। परंतु धीरे धीरे उसमें लोक-संग्रह, मनोरंजन, धार्मिक शिक्षा, हँसी और ऐतिहासिक घटनाओंके संकलनका भी समावेश होने लगा। सबसे प्राचीन ग्रंथ वेदोंमें भी संवादके रूपमें कभी कहानियोंका संग्रह किया गया है। कहानी-साहित्यकी दृष्टिमें ये आख्यायिकाएँ अत्यंत महत्वपूर्ण हैं। बौद्ध तथा जैन धर्मग्रंथोंमें भी दृष्टान्तके तौरपर अनेक आख्यायिकाओंका समावेश किया गया है। बौद्धोंकी 'जातक' कथाएँ कहानी-साहित्यमें अपना अकेले महत्वपूर्ण स्थान रखती हैं, जैनोंके नंदीसूत्र भी कम महत्वके नहीं हैं।

दार्शनिकोंने गहन विषयोंको समझानेके लिये और अपने सिद्धांतोंको प्रमाणित करनेके लिये अनेक आख्यायिकाओंका प्रयोग किया है। आगे चलकर अपना विषय समझानेके लिये विषयके अनुरूप कहानियोंका प्रयोग करना अकेले प्रथा-सी हो गया। किसी वजहसे कहानीके सूत्र तथा तंत्रमें खूब आश्रित हुई और पशु-पक्षी, मनुष्यके अंग, भूत-प्रेत, जड़-चेतन, सबको

कहानीका आलम्बन व उपकरण बननेका सौभाग्य मिला । स्वाभाविकताका कुछ भी खयाल न रखकर ये कहानियाँ गढ़ी गयीं । हँसना, रलाना, मनोरंजन करना और व्यावहारिक जीवनमें आदमीको कुशल बनाना, यही अिनकी उपयोगिता थी ।

वेद तथा अुनके अुपांगोंमें व अन्य दार्शनिक ग्रंथोंमें जो कहानियाँ पायी जाती हैं वे कहानीके विकासकी प्राथमिक अवस्था दिखाती हैं । हमारे सामने कहानीके संग्रहके रूपमें बौद्धोका जातक ग्रंथ आता है । ‘जातक’ कहानियोंके संबन्धमें अनेक मत प्रचलित हैं । अैसा कहा जा सकता है कि प्राचीन आर्यकथाओंका जातकके रूपमें अेक सुंदर परिष्कृत संस्करण निकाला गया । जातक-कथाओंका असर मध्य अेशियाकी सभी कहानियोंके अूपर पड़ा हुआ पाया जाता है । जातकके साथ-साथ धर्मकी विभिन्न धाराओंका समर्थन करनेके लिये जो ग्रंथ पाली और प्राकृतमें लिखे गये अुनमें भी संस्कृत कहानियोंका अच्छी तरहसे विकास हुआ । महाभारतकी छोटी-मोटी आख्यायिकाओं और पुराण-ग्रंथोंकी कहानियाँ, ये तो अेक दृष्टिसे कहानी-संग्रह ही हैं । ‘पंचतंत्र’ ‘हितोपदेश’ अित्यादि संस्कृतके प्रसिद्ध कथा-ग्रंथोंका अपभ्रंश भाषाओंमें प्रयोग किया गया तथापि, अिसके अलावा भी, हर-अेकमें अपना अपना अलग कहानी-संग्रह था । अीसाकी पहली शताब्दीमें पैशाची भाषामें बृहत्कथा रचना हुआ, जिसका बादमें संस्कृतमें अनुवाद किया गया ।

‘पंचतंत्र’ वगैरह कथाओंका अरबी और फारसीमें अनुवाद हुआ है । परन्तु बृहत्कथाका अनुकरण करके ‘सहस्र रजनी’ (अरेबियन नाइट्स) की कथाओंका संकलन किया गया । अिन सभी संग्रहोंमें यह विशेषता पायी जाती है कि किसी अेक व्यक्तिको प्रधान केन्द्र बनाकर, समाजमें प्रचलित अनेक विचारों, कल्पनाओं तथा प्रथाओंको सजाकर सुचारु रूपमें लोगोंके सामने पेश किया गया है ।

संस्कृत साहित्यमें जिस तरहका अंतिम संकलन 'दशकुमार चरित्र' है । जिसमें भारतीय कहानी साहित्यके अपूर्व विस्तारका परिचय हमें मिलता है । परन्तु साथ-ही साथ कहानीके मूल अद्देश्योंमें सामाजिक परिस्थितिके अनुसार जो परिवर्तन होने लगे अतः उनकी भी तानिक झाँकी मिलती है । पहले साहस धर्मके लिये होता था । बादमें स्वार्थ और लौकिक अन्नतिके लिये उसका चित्रण किया गया । कुट-चातुरी, छल-प्रवचना, आदि अपायोंसे लौकिक विजय प्राप्त करना अतः अकमेव हेतु दिखायी देता है । यात्रा और शिक्षा आदिका भी अतः समावेश किया गया है । सारांश, दशकुमार-चरित्र वर्तमान कालकी यूरोपियन साहसिक कहानियोंके ढंगपर लिखा गया है ।

अतः कहानियोंमें कहीं कहीं लोक-चरित्रकी तीव्र आलोचना तथा नीति और व्यंगकी प्रधानता भी पायी जाती है । अपभ्रंश भाषाओंका कहानी-साहित्य अभी तक अप्राप्य है । अगर अतः पता लग जाय तो वर्तमान कहानी-साहित्यकी ओर अग्रसर होते हुये कहानी-तंत्रका विकास कैसे हुआ, जिसका पता लग जाता ।

हिंदीमें पहले पहल संस्कृतके 'वेतालपञ्चीसी' 'सिंहासनवत्तीसी' 'शुकबह-त्तरी' आदि ग्रंथोंका अनुवाद किया गया । किन्तु हिंदीमें कहानीका सच्चा विकास खड़ी बोलीके साहित्यके विकासके साथ साथ यानी अन्तीसवीं शताब्दीमें 'रानी केतकी की कहानी' (१८०३) से हुआ है । ये कहानियाँ तो अक खिलवाड़-सी मालूम पडती हैं । परन्तु इसीको लेकर सवा सौ वर्षोंमें हिंदी कहानी-साहित्यमें अतना विकास कसे हुआ, यह हम भली भाँति जान सकते हैं ।

अन्तीसवीं शताब्दीके मध्यतक कहानियोंके अतिहासके संबंधमें कोअी विशेष अल्लेखनीय बात नहीं हुअी । पौराणिक और धार्मिक संस्कृत कथाओंका हिंदीमें अनुवाद होता रहा । इसके बाद 'राजा भोजका सपना' नहीं भाषा व नया साँचा लेकर हिंदी संसारके सामने आया ।

भारतेंदुके समयमें बँगला और अंग्रेजी साहित्यसे हिंदीमें अनुवाद होने लगे 'लेम्ज़ टेल्स' का अनुवाद इसी समय प्रकाशित हुआ। सन् १९०० में 'सरस्वती' का प्रकाशन आरम्भ हुआ। वर्तमान हिंदी साहित्यकी और दखते हुये मानना पड़ेगा कि कहानी-युगके इस नये खज़नोका विकास 'सरस्वती' द्वारा किया गया है। शुरूमें अंग्रेजी कहानियोंका आनुवाद अिसमें प्रकाशित किया जाता था, जिससे कहानियोंके प्रति पाठकोंकी रुचि बढ़ी। फिर भी मौलिक लेखकोंका अिस वक्त अभाव था। वर्तमान युगकी मौलिक कहानियोंकी बुनियाद श्री जयशंकर प्रसादजीने डाली। प्रसादजी अुत्कृष्ट कवि और गद्यलेखक भी थे। अतएव आपकी कहानियोंमें भावुकता अंतर्गोत है। 'बिसाती' और 'आकाशदीप' आपकी कलाका अेक अुत्कृष्ट नमूना है। प्रसादजीकी स्फूर्तिको लेकर ही श्री विश्वभरनाथजी जिजा, श्रीविश्वंभर नाथ 'कौशिक', बख्शी आदिने कहानियाँ लिखी है। श्री राजा राधिकारमण सिंहकी 'कानोमें कंगना' कहानी अपने दंगकी पहली है, जिसने कहानी-संसारमें अेक नयी धारा शुरू की। १९१५ तक सामान्यतः सभी कहानियाँ घटना-प्रधान थीं। १९१६ में स्वर्गीय प्रेमचंदकी पहली कहानी 'सरस्वती' में निकली। अिसके बाद कहानियोंका अुद्देश्य केवल घटनाअे लेकर ही आगे बढ़ना न रहकर अब मानवी मनके सभी व्यापारोंको सुलझानेकी ओर अग्रसर हुआ है। अब वास्तववादी कहानियोंको भी स्थान मिल रहा है।

कहानी-कलाके संबंधमें यहाँ थोड़ा-सा अुल्लेख करना अनुचित न होगा।

कहानीका सबसे अधिक साम्य उपन्यासके साथ है; किंतु अिनमें अंतर भी कम नहीं है। कहानी और उपन्यासमें केवल आकारका ही नहीं, प्रकारका भी अंतर है। कहानी छोटी और उपन्यास बड़ा होता है। अिसलिये यह न समझ लेना चाहिये कि छोटे उपन्यासको कहानी और बड़ी कहानीको उपन्यास कह सकते हैं। वास्तवमें मुख्य अंतर यह है कि कहानीमें एक ही

प्रधान तथ्य रहता है, उपन्यासमें एकसे अधिक । कहानी जीवनकी एक घटना, एक मर्मस्थलको अंकित करती है, समूचे जीवनको चित्रित करना उसका काम नहीं । विस्तार सीमित होनेके कारण उसमें एक भी अनावश्यक वाक्य या शब्द न होना चाहिये । सीमित शब्दोंमें एक तथ्यको चित्रित कर देना यानी कहानी लिखना उपन्यास लिखनेकी अपेक्षा कहीं अधिक कठिन है ।

कहानीका शीर्षक सुपयुक्त और उसके सुद्देश्यका सूचक होना चाहिये; पर वह स्पष्ट न होकर प्रछन्न रूपमें होना चाहिये । कहानीमें पाठककी उत्सुकता और आकर्षणको अंततक बनाये रखना अत्यंत आवश्यक है । इसलिये कथा-वस्तु, वर्णन, कथोपकथन, सभी कुछ आकर्षक होना चाहिये । प्रत्येक वाक्य किसी पात्रका संक्षिप्त चरित्र-चित्रण करता हुआ उस प्रधान तथ्यकी ओर संकेत करनेवाला होना चाहिये जो कहानीका सुद्देश्य होता है ।

यद्यपि कहानी-द्वारा जीवन-संबंधी प्रश्नोंका उत्तर देना तथा उपदेश देना कुछ लेखकोंके अनुसार कहानीका सुद्देश्य होता है; पर मुख्यतः उसका सुद्देश्य मनोरंजन ही है । मनोरंजनकी हत्या करके उपदेश देना सर्वथा अनुचित है ।

कहानीका अंत भी अत्यंत सावधानीसे करना चाहिये । पाठककी उत्सुकता कहानीके समाप्त होनेतक बराबर बनाये रखनी चाहिये ।

आधुनिक कहानियाँ बहुत कुछ कलाकी श्रेणीमें आ गयी हैं, इसलिये इनमें स्वाभाविकताके साथ साथ हृदयके आन्तरिक विचारोंका चित्रण करना अत्यंत आवश्यक होगया है । ऐसा स्वाभाविक चित्रण ही हृदयस्पर्शी होता है । हृदयके आन्तरिक विचारोंके चित्रण करनेमें लेखकको मनोविज्ञानसे भली भाँति परिचित रहना चाहिये । पात्रके जीवनमें डूबकर ही लेखक उसके विचारोंको स्पष्ट कर सकता है । घटना-प्रधान कहानियोंका भी

महत्व है किंतु हृदयके विचारोंका स्वाभाविक चित्रण करनेवाला, आन्तरिक द्रव्यको व्यक्त करनेवाली कहानिया ही आजकल कलाकी दृष्टिसे अत्युत्तम मानी जाती हैं।

कुछ लोगोंका कहना है, कि वास्तववाद और आदर्शवाद दोनोंको आधारभूत मानकर उपन्यास, गल्प आदिकी रचना करना चाहिये। कहानी-साहित्यका क्षेत्र सिर्फ मनोरंजन ही है, ऐसा माननेवालोंकी संख्या भी कुछ कम नहीं है। आदर्शवाद, वास्तववाद और 'कलाके लिये कला' वाद आदि सभी वादोंका असर आजके कहानी-साहित्यपर हुआ है।

हमने जिन कहानियोंका संग्रह किया है वे कला व भाषाकी दृष्टिसे प्रतिनिधिरूप हैं। हमारा क्षेत्र सीमित रहनेकी वजहसे सभी प्रमुख लेखकोंकी रचनाओंको हम स्थान नहीं दे सके हैं। प्रान्तीय भाषाओंकी जिन कहानियोंका अनुवाद हो चुका है उनमेंसे भी हमने कुछ कहानियाँ प्रतिनिधिरूपमें इस संग्रहमें ली हैं।

—संकलनकर्ता

कहानी-संग्रह-भाग ३

बिसाती

अुद्यानकी शैलमालाके नीचे अेक हरा भरा छोटा-सा गाँव है। वसन्तका सुन्दर समीर अुसे आर्लिंगन करके फूलोंके सौरभसे अुसके झोंपड़ोंको भर देता है। तलहटीके हिम-शीतल झरने अुसको अपने बाहु-पाशमें जकड़े हुअे हैं। अुस रमनीय प्रदेशमें अेक स्निग्ध संगीत निरन्तर चला करता है, जिसके भीतर बुलबुलोंका कलनाद, कम्प और लहर अुत्पन्न करता है।

दाढ़िमके लाल फूलोंकी रंगीली छाया संध्याकी अरुण किरणोंसे चमकीली हो रही थी। शीरीं अुसीके नीचे शिलाखण्ड पर बैठी हुअी सामने गुलाबोंकी झुरमुट देख रही थी जिसमें बहुत-से बुलबुल चहचहा रहे थे; समीरणके साथ छल-छलैया खेलते हुअे आकाशको अपने कलरवसे गुंजरित कर रहे थे।

शीरींने सहसा अपना अवगुंठन अुलट दिया। प्रकृति प्रसन्न हो हँस पड़ी। गुलाबोंके दलमें शीरींका मुख राजाके समान सुशोभित था। मकरन्द मुँहमें भरे दो नील-भ्रमर अुस गुलाबसे अुड़नेमें असमर्थ थे। भौरोंके पर निस्पन्द थे। कँटीली झाड़ियोंकी कुछ परवाह न करते हुअे बुलबुलोंका अुनमें बसना और अुड़ भागना शीरीं तन्मय होकर देख रही थी।

असकी सखी जलेखाके आनेसे असकी अकान्त-भावना भंग हो गयी। अपना अवगुंठन अलटते हुअे जलेखाने कहा—
“शीरीं, वह तुम्हारे हाथोंपर बैठ जानेवाला बुलबुल आजकल नहीं दिखायी देता ? ”

आह खींचकर शीरींने कहा—“कड़े शीतमें अपने दलके साथ मैदानकी ओर निकल गया। वसन्त तो आ गया, पर वह नहीं लौट आया। ”

“सुना है कि ये सब हिन्दुस्तानमें बहुत दूर तक चले जाते हैं। क्या सच है शीरीं ? ”

“हाँ प्यारी ! अन्हें स्वार्थीन विचरना अच्छा लगता है। अिनकी जाति बड़ी स्वतंत्रता-प्रिय है। ”

“तूने अपनी घुँघराली अलकोंके पाशमें असे क्यों न बाँध लिया ? ”

“मेरे पाश अस पक्षीके लिये ढीले पड़ जाते थे। ”

“अच्छा, लौट आयेगा, चिन्ता न कर। मैं घर जाती हूँ। ”

शीरींने सिर हिला दिया।

जलेखा चली गयी।

*

*

*

जब पहाड़ी आकाशमें सन्ध्या अपने रँगिले पट फैला देती, जब विहंग केवल कलरव करते पंक्ति बाँधकर अड़ते हुअे गुंजान-झाड़ियोंकी ओर लौटते और अनिलमें अुनके

कोमल परोंसे लहर उठती, जब समीर अपनी झोंकेदार तरंगोंमें बार-बार अन्धकारको खींच लाता, जब गुलाब अधिकाधिक सौरभ लुटाकर हरी चादरमें मुँह छिपा लेना चाहते थे तब शीरींकी आशा-भरी दृष्टि कालिमासे अभिभूत होकर पलकोंमें छिपने लगी। वह जागते हुअे भी अक स्वप्नकी कल्पना करने लगी।

हिन्दुस्तानके अक समृद्धिशाली-नगरकी अक गलीमें अक युवक पीठपर गहूर लादे घूम रहा है। परिश्रम और अनाहारसे असका मुख विवर्ण है; थककर वह किसीके द्वारपर बैठ गया है। कुछ बेचकर अस दिनकी जीविका प्राप्त करनेकी अत्कंठा असकी दयनीय बातोंसे टपक रही है परन्तु वह गृहस्थ कहता है “तुम्हें अधार देना हो तो दो, नहीं तो अपनी गठरी अठाओ। समझे आगा?”

युवक कहता है—“मुझे अधार देनेकी सामर्थ्य नहीं।”

“तो मुझे भी कुछ नहीं चाहिये।”

शीरीं अपनी अस कल्पनासे चौंक अठी। काफिलेके साथ अपनी सम्पत्ति लादकर खैबरके गिरि-संकटको वह अपनी भावनासे पादाक्रान्त करने लगी।

असकी अच्छा हुअी कि हिन्दुस्तानके प्रत्येक गृहस्थ के पास वह अतना धन रखे कि वह अनावश्यक होनेपर भी अस युवककी सब वस्तुओंका मूल्य देकर असका बोझ अतार दे। परन्तु सरल शीरीं निस्सहाय थी। असके पिता अक क्रूर पहाड़ी सरदार थे। असने अपना सिर झुका लिया। कुछ सोचने लगी।

सन्ध्याका अधिकार हो गया। कलरव बन्द हुआ। शीरींकी साँसोंके समान समरिकी गति अवरुद्ध हो अठी। असकी पीठ शिलासे टिक गयी।

दासीने आकर उसको प्रकृतिस्थ किया। उसने कहा—“ बेगम बुला रही हैं। चलिये, मेंहदी आ गयी ”

सहिर्नो हो गये। शीरींका व्याह एक धनी सरदारसे हो गया। झरनेके किनारे शीरींके बागमें शवरी खिंची है। बसन्तका पवन अपने एक-एक थपेड़ेमें सैकड़ों फूलोंको रुला देता है। सधु-धारा वहने लगती है। बुलबुल उसकी निर्दयतापर क्रन्दन करने लगते हैं। शीरीं सब सहन करती रही। सरदारका मुख अत्साहपूर्ण था। सब होनेपर भी वह एक सुन्दर प्रभात था।

एक दुर्बल व लम्बा युवक पीठपर गट्टर लादे सामने आकर बैठ गया। शीरींने उसे देखा, पर वह किसीकी ओर देखता नहीं; अपना सामान खोलकर सजाने लगा।

सरदार अपनी प्रेयसीको 'अपहार देनेके लिये काँचकी प्याली और काश्मीरके सामान छँटने लगे।

शीरीं चुपचाप थी उसके हृदय-काननमें कलरवोंका क्रन्दन हो रहा था। सरदारने दाम पूछा। युवकने कहा—
“ मैं अपहार देता हूँ; बेचता नहीं। ये विलायती और काश्मीरी सामान मैंने चुनकर लिये हैं। अिनमें मूल्य ही नहीं हृदय भी लगा है। ये दामपर नहीं विकते। ”

सरदारने तीक्ष्ण स्वरमें कहा—“ तब मुझे न चाहिये, ले जाओ, सुठाओ। ”

“ अच्छा, सुठा ले जाऊँगा। मैं थका हुआ आ रहा हूँ थोड़ा खवसर दीजिये, मैं हाथ-मुँह धो लूँ। ”—कहकर युवक भरमर्यादी आँखोंको छिपाते हुअे अुठ गया।

सरदारने समझा, झरनेकी ओर गया होगा। विलम्ब हुआ पर वह न आया। गहरी चोट और निर्मम व्यथाको वहन करते कलेजा हाथसे पकड़े हुअे, शरीर गुलाबकी झाड़ियोंकी ओर देखने लगी। परन्तु उसकी आँसू-भरी आँखोंको कुछ न सूझता था। सरदारने प्रेमसे उसकी पीठपर हाथ रखकर पूछा—“क्या देख रही हो?”

“मेरा अकेला पालतू बुलबुल शीतमें हिन्दुस्तानकी ओर चला गया था। वह लौटकर आज सबेरे दिखलाभी पड़ा। पर जब वह पास आ गया और मैंने उसे पकड़ना चाहा, तो वह अधर कोहकाफकी ओर भाग गया।” शरीरके स्वरमें कम्प था, फिर भी वे शब्द बहुत सँभलकर निकले थे। सरदारने हँसकर कहा—“फूलोंको बुलबुलकी खोज? आश्चर्य है।”

बिसाती अपना सामान छोड़ गया, फिर लौटकर नहीं आया। शरीरने बोझ तो उतार लिया, पर दाम नहीं दिया।

प्रायश्चित्त

अगर कबरी बिल्ली घर-भरमें किसीसे प्रेम करती थी तो रामूकी बहूसे, और अगर रामूकी बहू घर-भरमें किसीसे घृणा करती थी तो कबरी बिल्लीसे। रामूकी बहू, दो महीना हुआ मायकेसे प्रथम बार ससुराल आयी थी, पतिकी प्यारी और सासकी दुलारी, चौदह वर्षकी बालिका। भंडार-घरकी जाँची उसकी करधनीमें लटकने लगी, नौकरोंपर उसका हुक्म चलने लगा, और रामूकी बहू घरमें सब कुछ सासजीने माला ली और पूजा-पाठमें मन लगाया।

लेकिन ठहरी चौदह वर्षकी बालिका, कभी भंडार-घर खुला है तो कभीघरमें बैठे बैठे सो, गयी। कबरी बिल्लीको मौका मिला, घी-दूधपर अब वह जुट गयी। रामूकी बहूकी जान आफतमें और कबरी बिल्लीके छुके-पंजे। रामूकी बहू हाँड़ीमें थी रखते रखते अँध गयी और बचा हुआ घी कबरीके पेटमें। रामूकी बहू दूध ढँककर मिसरानीको जिन्स देने गयी और दूध नदारद। अगर यह बात यहीं तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामूकी बहूसे कुछ ऐसी परक गयी थी, कि रामूकी बहूके लिये खाना पीना दुश्वार। रामूकी बहूके कमरेमें खड़ीसे भरी कटोरी पहुँची और रामू जब आये तब कटोरी साफ चटी हुई। बाज़ारसे वालाभी आयी और जब तक रामूकी बहूने पान लगाया, वालाभी गायब। रामूकी बहूने तय करलिया कि या तो वही घरमें रहेगी या फिर कबरी बिल्ली ही। मोरचाबन्दी हो गयी और दोनों सतर्क। बिल्ली फँसानेका कटघरा आया, उसमें दूध, वालाभी, चूहे, और भी बिल्लीको स्वादिष्ट लगनेवाले विविध प्रकारके व्यंजन रखे गये, लेकिन बिल्लीने अधर निगाह तक न डाली। कबरीने सरगर्मी दिखलायी। अभी तक तो वह रामूकी बहूसे डरती थी; पर अब वह साथ लग गयी, लेकिन अितने फ़ासिलेपर कि रामूकी बहू उसे हाथ न लगा सके।

कबरीके हौसले बढ जानेसे रामूकी बहूको घरमें रहना मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सासकी मीठी झिड़कियाँ, और पतिदेवको मिलता था रूखा-सूखा भोजन।

एक दिन रामूकी बहूने रामूके लिये खीर बनायी। पिस्ता बादाम, मखाने और तरह-तरहके मेवे दूधमें औंटे गये, सोनेका चूर्ण चिपकाया गया और खीरसे भरकर कटोरा कमरेके एक ऐसे अँचे ताकपर रखा गया जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। रामूकी बहू जिसके बाद पान लगानेमें लग गयी।

अधर कमरेमें बिल्ली आयी, ताकके नीचे खड़े होकर उसने ऊपर कटोरेकी ओर देखा, सूँघा, माल अच्छा है, ताककी अँचाही अन्दाजी और रामूकी बहू पान लगा रही है। पान लगाकर रामूकी बहू सासजीको पान देने चली गयी और कबरीने छल्लांग मारी। पंजा कटोरेमें लगा और कटोरा झनझनाहटकी आवाजके साथ फर्शपर।

आवाज़ रामूकी बहूके कानमें पहुँची। सासके सामने पान फेंककर वह दौड़ी, क्या देखती है कि फूलका कटोरा टुकड़े टुकड़े, खीर फर्शपर और बिल्ली डटकर खीर अड़ा रही है। रामूकी बहूको देखते ही कबरी चम्पत।

रामूकी बहूपर खून सवार हो गया, न रहे बाँस न बजे बाँसुरी। रामूकी बहूने कबरीकी हत्यापर कमर कस ली। रात-भर उसे नींद न आयी। किस दौंवसे कबरीपर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पड़े-पड़े सोचती रही। सुबह हुथी और वह देखती है कि कबरी देहरीपर बैठी बड़े प्रेमसे उसे देख रही है।

रामूकी बहूने कुछ सोचा, जिसके बाद मुस्कराती हुथी वह उठी। कबरी रामूकी बहूके अठते ही खिसक गयी। रामूकी बहू अक कटोरा दूध कमरेके दरवाजेकी देहरीपर रखकर चली गयी। हाथमें पाटा लेकर वह लौटी तो देखती है कि कबरी दूधपर जुटी हुथी है। मौका हाथमें आ गया। सारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्लीपर पटक दिया। कबरी न हिली न डुली, न चीखी न चिल्लायी, बस अकदम अलट गयी।

आवाज़ जो हुथी तो महरी झाड़ू छोड़कर, मिसरानी रसोही छोड़कर और सास पूजा छोड़कर, घटना-स्थलपर

अुपस्थित हो गयी। रामूकी बहू सर झुकाये हुअे अपराधिनीकी भँति बातें सुन रही है।

महरी बोली—“ अरे राम, बिल्ली तो मर गयी। माजी, बिल्लीकी हत्या बहूसे हो गयी; यह तो बुरा हुआ। ”

मिसरानी बोली—“ माजी, बिल्लीकी हत्या और आदमीकी हत्या बराबर है। हम तो रसोआी न बनायेंगी, जब तक बहूके सिर हत्या रहेगी। ”

सासजी बोली—“ हाँ, ठीक तो कहती हो अब जब तक बहूके सरसे हत्या न अुतर जाय तब तक न कोआी पानी पी सकता है, न खाना खा सकता है। बहू यह क्या कर डाला ? ”

महरीने कहा—“ फिर क्या हो, कहो तो पण्डितजीको बुलाय लायी ? ”

सासकी जान-में-जान-आयी—“ अरे हाँ, जल्दी दौड़के पण्डितजीको बुला ला। ”

बिल्लीकी हत्याकी खबर विजलीकी तरह पड़ोसमें फैल गयी। पड़ोसकी औरतोंका रामूके घरमें ताँता बँध गया। चारों तरफसे प्रश्नोंकी बौछार और रामूकी बहू सिर झुकाये बैठी।

पण्डित परमसुखको जब यह खबर मिली अुस समय वे पूजा कर रहे थे। खबर पाते ही वे अुठ पड़े। पण्डिताधिनसे सुस्कराते हुअे बोले—“ भोजन न बनाना। लाला घासीरामकी पतोहूने बिल्ली मार डाली। प्रायश्चित्त होगा, पक्वानोंपर हाथ फिरेगा। ”

पण्डित परमसुख चौबे छोटे-से-मोटे-से आदमी थे। लम्बाई चार फीट दस अिञ्च और तौंदका घेरा अठ्ठावन अिञ्च। चेहरा गोल मटोल मूछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँचती हुअी।

कहा जाता है कि मथुरामें जब पंसेरी खुराकवाले पण्डितोंको ढूँढ़ा जाता था तो पण्डित परमसुखजीको अुस लिस्टमें प्रथम स्थान दिया जाता था।

पण्डित परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ। पंचायत बैठी—सासजी, मिसरानी, किसनूकी माँ, छन्नूकी दादी और पण्डित परमसुख। बाकी स्त्रियाँ बहूसे सहानुभूति प्रकट कर रही थीं।

किसनूकी माँने कहा—“पण्डित, बिल्लीकी हत्या करनेसे कौन नरक मिलता है?”

पण्डित परमसुखने पत्रा देखते हुअे कहा—“बिल्लीकी हत्या अकेलेसे तो नरकका नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महरत भी जब मालूम हो, जब बिल्लीकी हत्या हुअी तब नरकका पता लग सकता है।”

“यही कोअी सात बजे सुबह।”—मिसरानीजीने कहा।

पण्डित परमसुखने पत्रेके पन्ने अुलटे, अकपरोंपर अुंगलियाँ चलायीं, मथेपर हाथ लगाया और कुछ सोचा चेहरेपर धुँधलापन आया। माथेपर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और स्वर गंभीर हो गया—“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा हुआ, प्रातःकाल ब्राह्म-मुहुर्तमें। बिल्लीकी हत्या ! घोर कुम्भीपाक नरकका विधान है। रामूकी मा, यह तो बड़ा बुरा हुआ।”

रामूकी माँकी आँखोंमें आँसू आ गये । “ तो फिर पण्डितजी, अब क्या होगा, आप ही बतलायें । ”

पण्डित परमसुख मुस्कराये—“ रामूकी माँ, चिन्ताकी कौन सी बात है, पुरोहित फिर कौन दिन के लिये हैं ? शास्त्रमें प्रायश्चित्तका विधान है सो प्रायश्चित्तसे सब कुछ ठीक हो जायगा । ”

रामूकी माँने कहा—“ पण्डितजी, असीलिये तो आपको बुलवाया था, अब आगे बतलाओ कि क्या किया जाय ? ”

“ किया क्या जाय ? यही एक सोनेकी बिल्ली बनवाकर बहूसे दान करवा दी जाय । जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब तक तो घर अपवित्र रहेगा, बिल्ली दान देनेके बाद अक्कीस दिनका पाठ हो जाय । ”

छन्नूकी दादी—“ हाँ और क्या, पण्डितजी तो ठीक कहते हैं, बिल्ली अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय । ”

रामूकी माँने कहा—“ तो पण्डितजी, कितने तोलेकी बिल्ली बनवायी जाय ? ”

पण्डित परमसुख मुस्कराये, अपनी तोंदपर हाथ फेरते हुअे अन्होंने कहा—“ बिल्ली कितने तोलेकी बनवायी जाय ? अरे रामूकी माँ, शास्त्रोंमें तो लिखा है कि बिल्लीके वजन-भर सोनेकी बिल्ली बनवायी जाय । लेकिन अब कलयुग आ गया है, धर्म-कर्मका नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही । सो रामूकी माँ, बिल्लीके तौल-भरकी बिल्ली तो क्या बनेगी, क्योंकि बिल्ली बीस-अक्कीस सेरसे कमकी क्या होगी ? हाँ, कम-से-कम

अक्कीस तोलेकी विल्ली बनवाके दान करवा दो, और आगे तो अपनी अपनी श्रद्धा ! ”

रामूकी माँने आँखें फाड़कर पण्डित परमसुखको देखा—
“अरे बाप रे ! अक्कीस तोला सोना ! पण्डितजी, यह तो बहुत है, तोला—भरकी विल्लीसे काम निकलेगा ? ”

पण्डित परमसुख हँस पड़े—“रामूकी माँ, अक तोला सोनेकी विल्ली ! अरे रुपयेका लोभ बहूसे बढ़ गया ? बहूके सिर बड़ा पाप है—असमें अितना लोभ ठीक नहीं ! ”

मोल तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोलेकी विल्लीपर ठीक हो गया ।

असके बाद पूजा-पाठकी बात आयी । पण्डित परमसुखने कहा—“असमें क्या मुश्किल है, हमलोग किस दिनके लिये हैं ? रामूकी माँ, मैं पाठ कर दिया करूँगा, पूजाकी सामग्री आप हमारे घर भिजवा देना । ”

“पूजाका सामान कितना लगेगा ? ”

“अरे, कम-से-कम सामानमें हम पूजा कर देंगे, दानके लिये करीब दस मन गेहूँ, अक मन दाल, मन-भर तिल, पाँच मन जौ और पाँच मन चना, चार पसेरी घी, और मन-भर नमक भी लगेगा । वस, अितनेसे काम चल जायगा ।

“अरे बाप रे ! अितना सामान पण्डितजी, असमें तो सौ-डेढ सौ रुपया खर्च हो जायगा । ” रामूकी माँने रुआँसी होकर कहा ।

“फिर जिससे कममें तो काम न चलेगा। विल्लीकी हत्या कितना बड़ा पाप है, रामूकी माँ ! खर्चको देखते वक्त पहिले बहूके पापको तो देख लो। यह तो प्रायश्चित्त है, कोअी हँसी खेल थोड़े ही है ? और जैसी जिसकी मरजादा, प्रायश्चित्तमें उसे वैसा खर्च भी करना पड़ता है। आपलोग कोअी ऐसे-वैसे थोड़े हैं, अरे डेढ़ सौ रुपया आपलोगोंके हातका मैल है।”

पण्डित परमसुखकी बातसे पंच प्रभावित हुअे। किसनू की माँने कहा—“पण्डितजी ठीक कहते हैं विल्लीकी हत्या कोअी ऐसा-वैसा पाप तो नहीं—बड़े पापके लिये बड़ा खर्च भी चाहिये।”

छन्नूकी दादीने कहा—“और नहीं तो क्या, दान-पुनसे ही, पाप कटते हैं। दानपुनमें किफायत ठीक नहीं ?”

मिसरानीने कहा—“और फिर माँजी, आपलोग बड़े आदमी ठहरे, अितना खर्च कौन आप लोगोंको अखरेगा ?”

रामूकी माँने अपने चारों ओर देखा—सभी पंच पण्डितजीके साथ। पण्डित परमसुख मुस्करा रहे थे। उन्होंने कहा—“रामूकी माँ, अेक तरफ तो बहूके लिये कुम्भीपाक नरक है और दूसरी तरफ तुम्हारे जिम्मे थोड़ा-सा खर्चा है। सो उससे मुँह न मोड़ो।”

अेक ठंडी साँस लेते हुअे रामूकी माँने कहा—“अब तो जो नाच नचाओंगे, नाचना ही पड़ेगा।”

पण्डित परमसुख ज़रा कुछ विगड़कर बोले—“रामूकी माँ ! यह तो खुशीकी बात है, अगर तुम्हें यह अखरता है तो न करो—“मैं चला।” अितना कहकर पण्डितजीने पोथी पत्रा बटोरा।

“अरे पण्डितजी, रामूकी माँके कुछ नहीं अखरता-वेचारीको कितना दुख है—बिगड़ो न।” मिसरानी, छन्नूकी दादी और किसनूकी माँने अेक स्वरमें कहा।

रामूकी माँने पण्डितजीके पैर पकड़े—और पण्डितजीने अब जमकर आसन जमाया।

“और क्या हो ?”

“अिककीस दिनके पाठके अिककीस रुपये और अिककीस दिन तक दोनों वक्त पाँच पाँच ब्राह्मणोंको भोजन करवासा पड़ेगा।” कुछ रुककर पण्डित परमसुखने कहा—
“सो अिसकी चिन्ता न करो, मैं अकेले दोनों समय भोजन कर लूँगा और मेरे अकेले भोजन करनेसे पाँच ब्राह्मणके भोजनका फल मिल जायगा।”

“यह तो पण्डितजी ठीक कहते है, पण्डितजीकी तौंद तो देखो।”—मिसरानीने मुस्कराते हुअे पण्डितजीपर व्यंग किया।

“अच्छा, तो फिर प्रायश्चित्तका प्रबन्ध करवाओ रामूकी माँ ग्यारह तोला सोना निकालो, मैं अुसकी विल्ली बनवा लाऊँ। दो घण्टेमें मैं बनवाकर लौटूँगा। तब तक पूजाका प्रबन्ध कर रखो—और देखो, पूजाके लिये...”

पण्डितजीकी बात-खतम भी न हुअी थी कि महरी हाँफती हुअी कमरेमें घुस आयी, और सब लोग चौंक अुठे। रामूकी माँने घबड़ाकर कहा—“अरी क्या हुआ री ?”

महरीने लड़खड़ाते स्वरमें कहा—“माँजी, विल्ली तो अठकर भाग गयी !”

कविका त्याग

रात आधीसे अधिक बीता चुकी थी। आकाशपर तारोंकी सभा सुसज्जित थी। कवि उन्हें देखता था और सोच सोचकर कुछ लिखता जाता था। वह कभी लेटता, कभी बैठता, कभी टहलता, और कभी जोशसे हाथोंकी मुट्टियाँ कसकर रह जाता था। वह कविता लिख रहा था।

अिसी प्रकार रात्रि समाप्त हो गयी, परन्तु कविका गीत अभी अधूरा था। सूर्योदयकी लाली देखकर उसपर निराशा-सी छा गयी, मानो वे उसके जीवनके अंतिम क्षण हों। उस समय उसका मुख कुम्हलाया हुआ फूल था। आँखें अजड़ी हुई सभा। कभी वह अपने गीतको देखता, कभी आकाशको। उसका हृदय प्रातःकालके प्रकाशमें रात्रिके अन्धकारको खोजता था। जिसमें तारे मुस्कराते थे, और मन्द चाँदनी अपनी क्षीण किरणोंके लम्बे लम्बे हाथ बढ़ाकर सोती हुई सृष्टिके अचेत मस्तिष्कों पर सुन्दर स्वप्नोंसे जादू करती थी। वह अिस जादूका गीत लिख रहा था। परन्तु अब प्रातःकाल हो चुका था। अकस्मात् कविके मस्तिष्कमें एक विचार उत्पन्न हुआ। उसने कागज पेंसिल ली, और चल पड़ा। वहाँ अेकांत था। उसने अपने हृदयके अन्धकारको बाहर निकाल, और उस काल्पनिक अन्धकारमें गीतको पूरा किया। उस समय उसे ऐसी प्रसन्नता हुई मानो कोई राज्य मिल गया हो। अपने गीतको वह बार बार पढ़ता था और झूमता था। गाता था और प्रसन्न होता था। ऐसा जान पड़ता था जैसे किसी वच्चेको सुन्दर रंगीन खिलौने मिल गये हों।

लाला अमरनाथ विद्यारसिक मनुष्य थे, पूरे 'अप्टुडेट' अनुसे और कविसे अतिशय मेल-मिलाप था। कवि निर्धन था और साथ ही यह कि व्याह भी कर चुका था। उसको अक लड़का था, दो लड़किया। प्रायः चिंतित रहता परन्तु जीवनकी बहुतसी आवश्यकताओंके होनेपर भी उसे कोअी काम करना अिष्ट न था। वह अिसमें अपनी मानहानि समझता था। प्रायः कहा करता- "लोग कैसे मूर्ख है, थर्मीमीटरसे हल्का काम लेना चाहते हैं।" लाला अमरनाथ उसकी कवितापर लदू थे। कभी उसकी कविताका अक पद भी सुन लेते तो मस्त होकर झूमने लगते। धनाढ्य पुरुष थे, रुपये पैसेकी कुछ परवा न थी। वे अुदारतासे कविकी सहायता किया करते थे। अिसमें अुन्हें हार्दिक आनन्द प्राप्त होता था।

कविने अुन्हें देखा, तो आँखोंमें रौनक आ गयी, श्रद्धा भावसे बोला-“अक गीत लिख रहा था।”

“क्या शीर्षक है।”

“चन्द्र-लोक।”

“वाह वाह ! शीर्षक तो बहुत अच्छा है, देखूँ कैसा लिखा है।”

कविने गीत लाला अमरनाथके हाथमें दे दिया और रुक रुककर कहा-“सारी रात जागता रहा हूँ।”

“हूँ”

लाला अमरनाथने कविता पढ़ी तो उनके आश्चर्यकी थाह न थी।

अन्होंने कविताकी सैकड़ों पुस्तकें देखी थी । तीसों कवियोंसे उनका परिचय था, परन्तु जो कल्पना जो सौन्दर्य जो प्रभाव जिस कवितामें था, वह जिससे पहले देखनेमें न आया था । वे अपने आपमें मग्न हो गये । कागज उनके हाथोंमें काँपने लगा । अन्होंने कविकी ओर श्रद्धा-भरी दृष्टिसे देखा, मानो वह कोई देवता है; और आनन्दके जोशमें काँपते हुये कहा—“ कवि ! ”

२

कवि उनकी अवस्थाको समझ गया । उसे अपनी आत्माकी गहराइयोंमें सच्चे आनन्द और अभिमानका अनुभव हुआ । उसने धड़कते हुये हृदयसे उत्तर दिया—“ जी ! ”

“ यह कविता तुम्हारी है ? ”

कविको ऐसा जान पड़ा जैसे किसीने गाली दे दी हो । लज्जाने मुँह लाल कर दिया । उसने एक विचित्र कटाक्षसे लाला अमरनाथकी ओर देखा, और बोला—“ हाँ मेरी है । ”

“ मैंने ऐसी कविता आज तक नहीं देखी - ”

कविका मस्तिष्क आकाशपर था । जिससमय उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो संसार अपनी अगणित जिह्वाओंसे उसकी कविताकी प्रशंसा कर रहा है । तथापि उसने धीर भावको न छोड़ा । मनुष्य जो सोचता है, प्रायः उसे प्रकट करनेको ओछापन समझता है । कविने सिर झुकाया और उत्तर दिया—“ यह आपका बड़प्पन है । ”

लाला अमरनाथने जोशसे कहा—“ बड़प्पन है ? नहीं । मैं तुम्हारी अनुचित प्रशंसा नहीं करता । तुम सचमुच जिस योग्य हो । तुम अपने गुणोंसे अपरिचित हो । परन्तु मेरी

दूरदर्शी आँखें साफ देख रही हैं कि कीर्ति तुम्हारी ओर बड़े वेगसे दौड़ती हुई आ रही है। और वह समय अति निकट है जब सफलता तुम्हारे लिये अपने सुवर्ण-द्वार खोल देगी; विस्मित न हो, आश्चर्य न करो। कवि, तुम वास्तवमें कवि हो। तुम्हारी कल्पना गगन-मण्डलकी ऊँचाइयों को छूती है, और तुम्हारा ज्ञान प्रकृतिकी नाभीं विस्तृत है। नवीनता तुम्हारी कविताका सौंदर्य है, और प्रभाव अंग-विशेष है। मैं सच कहता हूँ, तुम्हारी कवितापर लोग हठात् वाह-वाह करेंगे, और संसार तुम्हारा आदर करनेको विवश होगा।”

प्रशंसाके वचन साहस बढ़ानेमें अचूक औषधिका काम देते हैं। कविने अभिमानसे सिर ऊँचा किया, और कहा—
“मैंने ऐसे गीत और भी तैयार किये हैं।”

“कितने?”

“अससे पहले ग्यारह बना चुका हूँ। यह बारहवाँ है।”

लाला अमरनाथपर जैसे किसीने जादू कर दिया। उसको ऐसी प्रसन्नता हुई, जैसे किसी निर्धनको दबा हुआ खजाना मिल गया हो। बच्चोंकी-सी अधीरतासे बोले—
“वे कहाँ हैं?”

कविने उत्तर दिया—“घरपर हैं।”

“चलो, मैं अभी देखना चाहता हूँ।”

कविका शरीर रात-भर जागनेसे चूर-चूर हो रहा था। परन्तु कविताके दिखलानेके शौकने थके हुए पैरोंको पर लगा दिये। दोनों अड़ते अड़े घर पहुँचे। लाला अमरनाथने गीत देखे तो सन्नाटेमें आ गये, जैसे कोयलेमें हीरे मिल गये हों। वे कविपर मुग्ध थ और उसकी कवितापर लट्ठ।

परन्तु उनको यह आशा न थी कि कवि अितनी ऊँच कोटिपर पहुँच गया होगा। वह 'दर्पण' नामक एक अत्युत्तम सचित्र मासिक-पत्र निकालनेके विचारमें थे। कविकी कविताओं देखकर यह विचार पक्का हो गया, जोशमें बोले—
 “दर्पण, तुम्हें कीर्तिकी पहली पंक्तिमें स्थान दिलायेगा।”

कविके मस्तिष्कमें आशाकी किरणका प्रकाश हुआ, जैसे अँधेरी रातमें विजली चमक जाती है। उसने सहर्ष धड़कते हुअे हृदय और काँपते हुअे हाथोंसे गीत अमरनाथके हाथमें दे दिये।

३

असलसे दूसरे दिन कवि सोकर उठा तो कमरमें दर्द था। परन्तु बेपरवाही कवियोंका एक विशेष अंग है। उसने अस ओर तनिक भी ध्यान न दिया और मानवीय प्रकृतिपर विचार करनेमें लग गया। वह ग्रंथोंके पढ़नेकी अपेक्षा अस गौरवको बहुत मानता था। अस प्रकार दो-चार दिन बीत गये। दर्द बढ़ता गया। यहाँतक कि लेटना और बैठना कठिन हो गया। कविको कुछ चिंता हुअी। भागा-भागा वैद्यके पास पहुँचा, पता लगा फोड़ा है। वैद्यने मरहम लगानेको दिया। परन्तु उससे भी कुछ लाभ न हुआ। यहाँतक कि रातको सोना भी कठिन हो गया। उस समय कविको विचार आया, किसी डॉक्टर कुँवर सेनके पास पहुँचा। डॉक्टर साहब लाला अमरनाथके मित्रोंमेंसे थे। उन्होंने बड़े परिश्रमसे फोड़ा देखा, और चिंतित-से होकर बोले—“आपने बड़ी बेपरवाही की, यह ‘कारवंकल’ है।”

लाला अमरनाथने चौंककर कहा—“वह क्या होता है?”

“एक सख्त किस्मका फोड़ा।”

“असका अुपाय भी कुछ है या नहीं ?”

डॉक्टर साहब कुछ देर चुप रहे, और फिर अुत्तर दिया—

“केवल अेक अुपाय है। मरहमसे यह अच्छा न होगा।”

कविने अधीर होकर पूछा—“क्या ?”

“ऑपरेशन।”

कविकी आँखोंके सामने मौत फिर गयी। घबराकर बोला—“ऑपरेशन सख्त तो नहीं ?”

“मैं आपको धोखेमें रखना नहीं चाहता। ऑपरेशन सख्त है। यदि आप पहले आ जाते, तो यह अितना भयानक रूप न धारण करता।”

लाला अमरनाथका मुख इन्द्रधनुषकी मूर्ति था। घबराकर बोले—“क्या असके सिवा और कोअी अुपाय नहीं ?”

“कोअी नहीं।”

“तो ऑपरेशन करवा देना चाहिये ?”

“अवश्य और जल्दी। साधारण विलम्ब भी हानि पहुँचा संकता है।”

लाला अमरनाथने पूछा—“ऑपरेशन किससे करवाना अुचित होगा ?”

“मेरे विचारमें सरकारी अस्पताल सबसे अच्छा स्थान है।”

लाला अमरनाथने कविकी ओर करुणा-दृष्टिसे देखकर कहा—

“तो करवा लो।”

कवि तनकर खड़ा हो गया, मानो उसको साहसने पैरों-तले कुचल डाला। इस समय उसके मुखपर निर्भयताके चिन्ह थे। बाहरसे बोला—“साधारण बात है। ऑपरेशन की अनोखी बात तो नहीं रही। प्रतिदिन होते रहते हैं।”

और वह दूसरे दिन ऑपरेशन रूममें मेजपर लेटा हुआ था।

४

एकाएक सर्जन साहब धबराये हुअे बाहर निकले। अमरनाथका कलेजा धड़कने लगा। उन्होंने आगे बढ़कर पूछा—“साहब, ऑपरेशन हो गया?”

सर्जनके मस्तकसे पसीनेकी वूँद टपक रही थीं—“डुम उसका कौन होता है?”

“मैं उसका मित्र हूँ। उसका क्या हाल है?”

“हार्ट फेल हो गया।”

अमरनाथपर जैसे बिजली गिर पड़ी, चिल्लाकर बोले—“क्या कहा आपने?”

“माने! उसका हार्ट फेल हो गया। दिलका धड़कना रुक गया।”

“तो वह मर गया?”

“वस! हमको यँह ‘होप’ न था।”

कविकी स्त्री सुशीला अमरनाथसे कुछ दूर खड़ी थी, यह सुनकर पास आ गयी, और रोती हुअी बोली—“भाभी, मुझे धोखेमें न रक्खो; जो बात हो, साफ़ साफ़ कह दो।”

अमरनाथका कविसे हार्दिक प्रेम था। वे उसे इस प्रकार चाहते थे, जैसे भाभी भाभीको चाहता है। और अतना ही नहीं, उन्हें उससे बड़ी बड़ी आशाएँ थीं। प्रायः

सोचा करते थे, यह भारतवर्षका नाम निकालेगा। जिसकी कविता टैगोर और अनातोले फ्रांसके समान है। वे जब उसकी 'चन्द्र-लोक' को देखते तब मत्वाले हो जाते थे। इस समय सर्जनके शब्दने उनके कलेजेपर अंगारे रख दिये थे। उनको अकेलाअकेला विश्वास न आया कि कवि सचमुच मर गया है। उन्होंने रेतकी दीवार खड़ी की। उनकी स्त्रीके प्रश्नका उत्तर न दिया, और दौड़ते हुअे कमरेमें घुस गये। कवि मेज़पर लेटा हुआ था और सर्जन निराशाके साथ सिर हिला रहा था। रेतकी दीवार गिर गयी। अमरनाथके हृदयपर कटारें चल गयीं। सोचने लगे, कैसा सुन्दर तारा था, किन्तु अदृश्य होनेसे पहले ही अस्त हो गया। जिससे क्या क्या आशाएँ थीं, सब धूलमें मिल गयीं। सुना था, पवित्र और पुण्यात्मा जीव। जिस पापमय जगत्में अधिक समयतक नहीं ठहरते। जिस समय जिसका समर्थन हो गया।

अमरनाथ बाहर निकले, तो मुखपर सफेदी छा रही थी। सुशीला सामने आयी, वह निराशाकी मूर्ति थी। उसकी आँखें जिस प्रकार खुली थीं मानो आत्माकी सारी शक्तियाँ आँखोंमें अिकट्ठी होकर किसी बातकी प्रतीक्षा कर रही हों। उसने अमरनाथको देखा, तो अधीर होकर बोली—
“बोलो, क्या हुआ?”

अमरनाथकी आँखोंमें आँसू आ गये। सुशीलाको उत्तर मिल गया। उसने अपने दोनों हाथ सिरपर दे मारे, और वह पछाड़ खाकर पृथ्वीपर गिर गयी।

अमरनाथ और भी घबरा गये। सुशीलाको सुध आयी, तो उसने आकाश सिरपर उठा लिया। उसका कण विलाप अमरनाथके घावोंपर नमकका काम कर गया। उनका साहस न हुआ कि उसकी ओर देख सकें। उसका रुदन

हृदयको चीर देनेवाला था, जिसको सुनकर अनुकी आत्मा थरी-
 अुठी। उन्होंने जेबसे सौ रुपयेके नोट निकाले और उसके
 हाथमें देकर वे ऐसे भागे, जैसे कोई बन्दूक लेकर उनके
 पीछे आ रहा हो। यह दृश्य अनुके कोमल हृदयके लिये असह्य
 था। घर जाकर सारी रात रोते रहे। अनुको इस बातका
 निश्चय हो गया कि कविकी स्त्री इस मृत्युका हेतु मुझे समझ
 रही है। अतथेव अनुके सामने जाते हुअे डरते थे। सहानु-
 भूतिका सच्चा भाव झूठे बहमको दूर न कर सका।

कभी दिन व्यतीत हो गये। अमरनाथके हृदयसे कविकी
 असमय और दुःखमय मृत्युका शोक मिटता गया। घायल
 हृदयोंके लिये समय बहुत गुणकारी भरहम है। प्रातःकाल था;
 प्रेस कर्मचारी 'दर्पण' का अंतिम प्रूफ लेकर आया। उसमें
 कविकी कविता थी। अमरनाथके घाव हरे हो गये। कवि प्रायः
 कहा करता था कि कविकी संतान उसकी कविता है।
 अमरनाथको यह कथन याद आ गया। कविकी कविता देखकर
 अनुको वही दुःख हुआ जो किसी प्यारे मित्रके अनाथ बच्चेको
 देखकर हो सकता है। उन्होंने ठण्डी साँस भरकर प्रूफ देखना
 आरंभ किया। कवितासे नवीन रस टपकने लगा।
 सहसा अनुके हृदयमें एक पाप-पूर्ण भावनाने सिर
 अुठाया। उन्होंने कुछ समयतक विचार किया, और
 फिर काँपती हुअी लेखनीसे कविका नाम काटकर उसके
 स्थानमें अपना नाम लिख दिया। मनुष्यका हृदय एक
 अथाह सागर है, जहाँ कमलके फूलोंके साथ रक्तकी प्यासी
 जाँक भी उत्पन्न होती रहती है।

'दर्पण' का पहला अंक निकला तो पढ़े-लिखे संसारमें
 धूम मच गयी। लोग देखते थे और फूले न समाते थे।

‘दर्पण’ भाव और भाषा दोनों प्रकारसे अत्युत्तम था, और विशेषतः ‘चन्द्रलोक’ के काव्य-मालाकी पहली कवितापर तो कवि-संसार लदहू हो गया। अंक प्रसिद्ध मासिक-पत्रने ही इसकी समालोचना करते हुये लिखा—

“यों तो ‘दर्पण’ का अंक-अंक पृष्ठ रत्न-भाण्डारसे कम नहीं, परन्तु ‘चन्द्रलोक’ की पहली कविता देखकर तो हृदय नाचने लगता है। इसकी अंक-अंक पंक्ति में ‘अधीर’ महाशयने जादू भर दिया है, और रसिकताकी नदी बहा दी है। सुना करते थे कि कविता हृदयके गहन भावोंका विशद चित्र है। यह कविता देखकर इस कथनका समर्थन हो गया। निस्सन्देह, ‘अधीर’ महाशयकी ये कविताएँ हिन्दी भाषाको फ्रांसीसी और अंग्रेजीके समान उच्च कोटिपर ले जायँगी। ‘अधीर’ महाशय साहित्यके आकाशपर सूर्यकी नाओं अंकअंक चमके हैं और अंक ही कवितासे कवियोंकी पंक्तिमें शिरोमणि हो गये हैं।”

अंक दूसरे समाचार-पत्रने लिखा—

“‘अधीर’ महाशयकी कविता क्या है, अंक जादू-भरा सौन्दर्य है। हिन्दी भाषाका सौभाग्य समझना चाहिये कि इसमें ऐसे सूक्ष्म भावोंके वर्णन करनेवाले उत्पन्न हो गये हैं, जिनपर भावी संतति अचित रूपसे अभिमान करेगी। हमें दृढ़ विश्वास है कि यदि यह कविता इसी सुन्दरतासे पूरी हो गयी तो इसे हिन्दीमें वही दर्जा प्राप्त हो जायगा जो संस्कृतमें ‘शकुन्तला’ को, अंग्रेजीमें ‘पैराडाअजि लॉस्ट’ को और बंग-भाषामें ‘गीतांजलि’ को प्राप्त है। ‘अधीर’ का नाम इस कवितासे अटल हो जायगा।”

और अतना ही नहीं, इस कविताका अनुवाद बँगला, मराठी, गुजराती, अंग्रेजी और फ्रांसीसी पत्रोंमें प्रकाशित हुआ,

और प्रशंसाके साथ। अमरनाथ जिस पत्रको देखते उसमें अपना अल्लेख पाते। जिससे उनकी आत्मा गद्गद हो जाती, परन्तु कभी हृदयमें एक धीमी-सी आवाज़ सुनायी दे जाती थी, “तू डाकू है।” अमरनाथ जिस अन्तःकरणकी आवाज़को सुनते तो चौंक उठते, परन्तु फिर दृढ़ संकल्पके साथ उसको अन्दर-ही-अन्दर दबा देते।

जिसी प्रकार एक वर्ष बीत गया। लाला अमरनाथका नाम भारतसे निकलकर यूरोप तक पहुँच गया। अँग्रेजी पत्रोंमें उनकी कलापर लेख प्रकाशित हुये। मासिक-पत्रोंने उनके फोटो दिये। कविता पूरी हुयी तो प्रकाशक उसपर जिस प्रकार दूटे जैसे पतंग दीपकपर दूटते हैं। अँग्रेजी पब्लिशरोंने अनुवादके लिये बड़ी बड़ी रकमों भेंट कीं। अमरनाथके पैर भूमिपर न लगते थे। परन्तु जब कभी अपनी करतूत याद आती तब प्राण सूख जाते थे, जिस प्रकार विवाहकी रंगरेलियोंमें मृत्युका विचार आनन्दको किरकिरा कर देता है। परन्तु उन्होंने अपने मृतक मित्रको सर्वथा भुला दिया हो, यह बात न थी। वे उसकी स्त्रीके नाम हर महीने पचास रुपयेका मनीआर्डर करा दिया करते थे। वे अपना कर्तव्य समझते थे।

६

रात्रिका समय था। कविके मकानमें शोक छाया हुआ था। वह मौतसे तो बच गया था, परन्तु पाँच मीलकी दूरीपर अपने गाँव चला आया था और मृतकके समान वर्ष-भरसे खाटपर पड़ा था। जिस रोगने उसके शरीरका रक्त चूस लिया था। अब वह केवल हड्डियोंका पिंजर रह गया था। दिन रात चारपायीपर लेटा रहनेके कारण उसका स्वभाव भी चिड़चिड़ा हो गया था। जिसपर अमरनाथका एक बार भी न आना उसकी क्रोधाग्निपर तेलका काम कर

गया। आठों पहर दुखी रहता था और अमरनाथको गालियाँ देता रहता था। सुशीला समझाती, “नहीं आते तो क्या हुआ, कुछ तुम्हारे शत्रु तो नहीं हो गये। पचास रुपया मासिक भेज रहे हैं, नहीं तो दवाके लिये भी तरसते फिरते। क्या जाने, किसी आवश्यक कार्यमें लगे हों। कवि यह सुनता तो तिलमिला उठता और कहता—“रुपया वापस दिया जा सकता है, परन्तु सहानुभूतिके दो वचन वह शृण है जिसे चुकाना मनुष्यकी शक्तिसे बाहर है।” यदि उसके वशमें होता तो वह रुपये वापस कर देता। अपेक्षा-भाव मनुष्यके लिये एक निकृष्टतर व्यवहार है। वह गालियाँ सह सकता है, मार खा सकता है; परन्तु अपेक्षा नहीं सह सकता। कवि किसी प्रकृतिका मनुष्य था।

रात्रिका समय था। कविके मकानमें एक मिट्टीका दीपक जल रहा था, जैसे निराशाकी अवस्थामें आशाकी किरण टिमटिमा रही हो। चारपाईपर लेटा हुआ था और सोच रहा था, परमेश्वर जाने, ‘चन्द्रलोक’का क्या बना। उसे यह भी ज्ञान न था कि ‘दर्पण’ निकला भा है या नहीं। अिस कवितासे क्या क्या आशाएँ थीं! रोगने सब मिट्टीमें मिला दीं। अितनेमें दरवाज़ा खुला। कविका एक मित्र रत्नलाल अन्दर आया। उसके हाथमें एक सजिल्द पुस्तक थी। कविने पूछा—“यह क्या है?”

“‘दर्पण’का फ़ाअिल।”

कविका कलेजा धड़कने लगा, उसने विस्मित होकर पूछा—

“यह क्या? ‘दर्पण’ का फ़ाअिल?”

“हाँ! देखोगे?”

“अवश्य! ज़रा दपिक अधर ले आओ।”

बच्चे भूखसे बिलबिला रहे थे। सुशीला उनके लिये रोटी पका रही थी। आटेका पेड़ा बनाते-बनाते बोली—“अब क्या पुस्तक पढ़ोगे? हकीमने मना किया है, कहीं फिर बुखार न हो जाय।”

“परन्तु कविने सुना अनसुना कर दिया, और ‘दर्पण’ का फाभिल देखने लगा। अपनी पहली कविता देखकर उसका चेहरा खिल गया, जैसे फूलकी कली। एक-एक पद पढ़ता था और सिर धुनता था। सोचता, क्या यह मेरे मस्तिष्ककी रचना है? कैसा निरालापन है, कैसे ऊँचे विचार! एक एक विचारमें आकाशके तारे तोड़कर रख दिये गये हैं। उसको अपने भूतकालपर आँखियाँ होने लगी। क्या अब भी बुद्धिको यह कला प्राप्त है? हृदय शोकमें डूब गया।

एकएक कविताकी समाप्तिपर दृष्टि गयी। अमरनाथ ‘अधीर’ का नाम पढ़कर कविके कलेजेमें जैसे किसीने गोली मार दी। उसको उनसे ऐसी आशा न थी। उसको यह विचार भी न हो सकता था कि अमरनाथ अतने पतित हो सकते हैं। अपने परिश्रमपर यह डाका देखकर कविका रक्त अवलने लगा और आँखोंसे अग्निके चिनगारे निकलने लगे। वह क्रोधसे तकियेका सहारा लेकर बैठ गया, और अपने मित्रसे बोला—“कागज़ और कलम-दावात लाओ। मैं एक गीत लिखूँगा।”

अससे पहले वह कभी बार गीत लिखनेको तैयार हुआ, परन्तु दुर्बलताने उसके अस विचारको पूरा न होने दिया। रत्नलालने उत्तर दिया—“रहने दो, तुम्हारा मस्तिष्क काम कर सकेगा?”

कविने अपने हाथकी मुदठियाँ कस लीं और भूखे शेरकी नार्थी गरजकर कहा—“तुम कलम-दावात लाओ । मैं लिख सकूँगा ।”

रत्नलालने मशीनके समान आज्ञा-पालन किया । कवि बोला—“शीर्षक लिखो, ‘लुटी हुई कीर्ति’ ।”

रत्नलालने लिखकर कहा—“लिखाभिये ।”

कविने लिखवाना आरंभ किया । कविताका स्रोत खुल गया ! जिस प्रकार वर्षाके दिनोंमें नदी-नालोंमें बाढ़ आ जाती है, उसी प्रकार इस समय कविताका प्रवाह वेगसे बह रहा था । विचार आप-से आप ग्रथित हो रहे थे । उसे सोचनेकी आवश्यकता न थी । परन्तु कविता-साँचेमें ढली हुई थी, मानो जिह्वापर सरस्वती आकर बैठ गयी थी । क्या खुलझे हुअे विचार थे, कैसे प्रभावशाली भाव ! पद पदसे अश्लिष्ट चिनगारे निकल रहे थे । जिस प्रकार नववधूका सुहाग अजड़ जानेपर उसका हृदय-वेधी चित्कार करुणा-भरे हृदयोंमें हल-चल मचा देता है, उसी प्रकार इस कविताको देखकर मास्तिष्क खौलने लगता था, और हृदयमें विचार विश्वास बनकर बैठ जाता था कि कोअी अत्याचार-पीड़ित अत्याचारीके विरुद्ध पुकार कर रहा है ।

अेकाअेक दरवाज़ा खुला और अमरनाथ अन्दर आये । इस समय उनका मुख-मण्डल अस्त होते हुअे सूर्यके समान लाल था । कविने उनको देखा तो चौंक पड़े, जैसे पाश-बद्ध पक्षी व्याधको देखकर चौंक अुठता है । कविने घृणासे मुँह फेर लिया, पर अमरनाथने उसकी परवाह न की और वे रोते रोते कविके पैरोंसे लिपट गये, जैसे दोषी बालक पिताकी गोदमें मुँह छिपाकर रोता है ।

रत्नलाल और सुशीला दोनों आश्चर्यमें थे। कविने रुखाईसे कहा—“यह क्या करते हो?”

अमरनाथने उत्तर दिया—“मैंने तुम्हारा अपराध किया है, जबतक क्षमा न करोगे, पैर न छोड़ूंगा। मुझे आज ही मालूम हुआ कि तुम जीवित हो, नहीं तो यह पाप न होता।

कविने कुछ देर सोचा और कहा—“तुम्हें लज्जा तो न आयी होगी?”

“यह कुछ न पूछो, अब क्षमा कर दो।”

“प्रकृतिके कान क्षमाके नामसे अपरिचित हैं। प्रायश्चित्त करो।”

“वह मैं कर दूंगा।”

“परन्तु कैसे?”

अमरनाथने जेबसे एक कागज़ निकाला और कविके हाथमें रख दिया। कविने उसे पढ़ा और स्तंभित रह गया—

“क्या तुम यह नोट प्रकाशित कर दोगे?”

“असके सिवा और अपाय ही क्या है?”

“अतना यश छोड़ दोगे?”

“छोड़ दूंगा।”

“तुम्हारी निन्दा होगी। लोग क्या कहेंगे?”

अमरनाथने आग्रहके साथ कहा—“चाहे कुछ भी कहें। मैं अपने दोषको स्विकार करूँगा। जिससे मेरा अन्तःकरण शान्त हो जायगा, कवि! संसार मुझसे आर्ष्या करता है; परन्तु मुझे रातको नींद नहीं आती। मैंने तुम्हारे परिश्रमका

लाभ झुठाया है, तुम्हारी रचनाओंने मेरा नाम योरूपतक पहुँचा दिया है। परन्तु तुम यह कीर्ति, यह नाम, अक दिनमें मुझसे वापस ले सकते हो। मैं उस कौअके समान हूँ जिसने मोरके पंख लगाकर सुन्दर प्रसिद्ध होना चाहा था। तुम्हारी कविताओंका भाण्डार समाप्त हो चुका है, अब मैं शुष्क स्रोत हूँ। संसार मुझसे नये विचार, नये भाव माँगेगा। मैं उसे क्या दे सकता हूँ ?—नहीं नहीं, मैं अपना पाप स्वीकार कर लूँगा, और तुम्हारी कीर्ति तुम्हें अर्पण करूँगा। बोलो, मुझे क्षमा कर दोगे ? ”

कविका हृदय भर आया। उसके नेत्रोंमें आँसू लहराने लगे। उन आँसुओंमें हृदयकी घृणा बह गयी। उसने सच्चे हृदयसे उत्तर दिया—“ यह न करो, मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ। ”

अमरनाथ तनकर खड़े हो गये और बोले —“ प्रायश्चित्त किये बिना मुझे शान्ति न मिलेगी। ”

यह कहकर जेबसे उन्होंने नोटोंका अक बंडल निकाला और कविको देकर कहा—“ यह तुम्हारी दौलत है। ”

कविने गिना, तीन हजारके नोट थे, पूछा—“ ये कैसे हैं ? ”

“ अँग्रेजी अडीशनकी ‘रॉयल्टी’ है। अिसे स्थायी आय समझो। मैंने पब्लिशरको सूचना दे दी है कि भविष्यमें ‘रॉयल्टी’ तुम्हें सीधी भेजी जाय। ”

कविकी आँखोंमें आँसू भर आये। वह अमरनाथके गलेसे लिपटकर रोने लगा।

७

दिन चढ़ा तो कविकी अवस्था बहुत-कुछ बदल चुकी थी। अितनेमें अमरनाथका अक नौकर आया। उसके मुखका रंग सुड़ा था। आते ही बोला—“ लालाजी चल बसे। ”

कविका कलेजा मुँहको ? आ गया। उसने जख्मी पक्षीकी नाभीं तड़पकर कहा—“क्या कहा तुमने ?”

“लालाजी चल बसे। रातको कुछ खा लिया।”

कविके हृदयमें क्या क्या अुमंगें भरी हुई थीं, सबपर पानी फिर गया। अमरनाथकी भलाअियाँ सामने आ गयीं। कैसा देवता मनुष्य था ! पापका प्रायश्चित्त किस शानसे कर गया ! हाथ आया हुआ धन किस सुगमतासे अर्पण कर गया ! और अितना ही नहीं, मेरी कीर्ति मुझे वापस दे गया। अपने पापको अपने हाथ स्वीकार गया। कविका हृदय रोने लगा।

सहसा विचार आया, अब ‘चन्द्रलोक’ के लेखक होने-का दावा करना ओछापन है। वह मेरे साथ अितनी भलाअी करता था, क्या उसके शवका अपमान करूँगा ? कविने उदारताका प्रमाण देनेका निश्चय कर लिया, और टाँगोंमें बैठकर वर्ष-भरके रोगके पश्चात् पहली बार शहरके श्मशानमें पहुँचा। वहाँ नगर-भरके बड़े-बड़े विद्वान मौजूद थे। कविने ‘अधीरकी कविता’ पर अेक ओजस्विनी वक्तृता दी और उसकी प्रशंसामें कोषके सुन्दर और रसीले शब्द समाप्त कर दिये।

दूसरे मासका ‘दर्पण’ कविकी ‘अेडीटरी’में प्रकाशित हुआ। उसमें स्वर्गवासी ‘अधीर’ के नामसे अेक हृदय-वेधक कविता प्रकाशित हुअी, जिसका शीर्षक ‘लुटी हुअी कीर्ति’ था, और कविकी ओरसे अेक छोटा-सा नोट निकला—

“अधीर’ मर गये, परन्तु उनकी कविता अमर है। पाठक यह पढ़कर प्रसन्न होंगे कि ‘अधीर’ अपने पछि कविताओं-का अेक बहुत बड़ा अप्रकाशित भाण्डार छोड़ गये हैं और ये कविताअें ‘दर्पण’ में क्रमशः निकलती रहेंगी।”

असके पश्चात-कविने जो कविता लिखी वह 'अधीर' के नामसे प्रकाशित हुई। कैसा अुच्च बलिदान है, कैसा निःस्वार्थ त्याग ! संसारमें रुपया-पैसा त्यागनेवालोंकी कमी नहीं। परन्तु अिन सबके सामने अेक लालसा होती है—अेक कामना कि हम मर जायँ, परन्तु हमारा नाम प्रसिद्ध हो जाय, जो अजर-अमर हो। परन्तु अिस नामका त्याग करने-वाले कितने हैं ?

कविने मित्रके लिये अपने नामको निछावर किया।

शत्रु

ज्ञानको अेक रात सोते समय भगवानने स्वप्नमें दर्शन दिये और कहा—“ ज्ञान, मैंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बनाकर संसारमें भेजा है। अुठो, संसारका पुनर्निर्माण करो। ”

ज्ञान जाग पड़ा। अुसने देखा, संसार अन्धकारमें पड़ा है और मानव-जाति अुस अन्धकारमें पथ-भ्रष्ट होकर विनाशकी ओर बढ़ती चली जा रही है। वह अीश्वरका प्रतिनिधि है, तो अुसे मानव-जातिको पथपर लाना होगा, अन्धकारसे बाहर खींचना होगा, अुसका नेता बनकर अुसके शत्रुसे युद्ध करना होगा।

और वह जाकर चौराहेपर खड़ा हो गया और सबको सुनाकर कहने लगा—“ मैं मसीह हूँ, पैगम्बर हूँ, भगवानका प्रतिनिधि हूँ। मेरे पास तुम्हारे अुद्धारके लिये एक संदेश है ”

लेकिन किसीने अुसकी बात नहीं सुनी। कुछ अुसकी ओर देखकर हँस पड़ते; कुछ कहते—‘पागल है’; अधिकांश

कहते—‘यह हमारे धर्मके विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, उसे मारो !’ और वच्चे उसे पत्थर मारा करते ।

*

*

*

आखिर तंग आकर वह एक अँधेरी गलीमें छिपकर बैठ गया और सोचने लगा । उसने निश्चय किया कि मानव-जातिका सबसे बड़ा शत्रु है धर्म, उसीसे लड़ना होगा ।

तभी पास कहींसे उसने स्त्रीके करुण क्रन्दनकी आवाज़ सुनी । उसने देखा, एक स्त्री भूमिपर लेटी है, उसके पास एक बहुत छोटा-सा बच्चा पड़ा है, जो या तो बेहोश है या मर चुका है, क्योंकि उसके शरीरमें किसी प्रकारकी गति नहीं है ।

ज्ञानने पूछा—“ वहन, क्यों रोती हो ? ”

उस स्त्रीने कहा—“ मैंने एक विधर्मीसे विवाह किया था । जब लोगोंको उसका पता चला, तब उन्होंने उसे मार डाला और मुझे निकाल दिया । मेरा बच्चा भी भूखसे मर रहा है । ”

ज्ञानका निश्चय और दृढ़ हो गया । उसने कहा—
“ तुम मेरे साथ आओ, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा । ” और उसे अपने साथ ले गया ।

ज्ञानने धर्मके विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने कहा—“ धर्म झूठा बन्धन है । परमात्मा एक है, अबाध है और धर्मसे परे है । धर्म हमें सीमामें रखता है, रोकता है, परमात्मासे अलग रखता है, अतः हमारा शत्रु है । ”

लेकिन किसीने कहा—“ जो व्यक्ति परायी और बाहिष्कृत औरतको अपने साथ रखता है, उसकी बात क्यों सुनें वह समाजसे पतित है, नीच है । ”

तब लोगोंने उसे समाजच्युत करके बाहर निकाल दिया

*

*

*

ज्ञानने देखा कि धर्मसे लड़नेके पहले समाजसे लड़ना है। जबतक समाजपर विजय नहीं मिलती, तबतक धर्मका खंडन नहीं हो सकता।

तब वह अिसी प्रकार प्रचार करने लगा-वह कहने लगा-“ये धर्मध्वजी, ये पुंगी-पुरोहित, मुल्ला, ये कौन हैं? अिन्हें क्या अधिकार है, हमारे जीवनको बाँध रखनेका? आओ, हम अिन्हें दूर कर दें, अेक स्वतंत्र समाजकी रचना करें, ताकि हम अुन्नतिके पथपर बढ़ सकें।”

तब अेक दिन विदेशी सरकारके दो सिपाही आकर अुसे पकड़ ले गये, क्योंकि वह वगोंमें परस्पर विरोध जगा रहा था।

ज्ञान जब जेल काटकर बाहर निकला, तब अुसकी छातीमें अिन विदेशियोंके प्रति विद्रोह धधक रहा था। यही तो हमारी कषुद्रताओंको स्थायी बनाये रखते हैं, और अुससे लाभ अुठाते हैं। पहले अपनेको विदेशी प्रभुत्वसे मुक्त करना होगा, तब.....और वह गुप्त रूपसे विदेशियोंके विरुद्ध लड़ाईका आयोजन करने लगा।

अेक दिन अुसके पास अेक विदेशी आदमी आया। वह मैले-कुचैले, फटे-पुराने खाकी कपड़े पहने हुअे था। मुखपर झुर्रियाँ पड़ी थीं, आँखोंमें अेक तख्ता दर्द था। अुसने ज्ञानसे कहा-“आप मुझे कुछ काम दें, ताकि मैं अपनी रोजी कमा सकूँ। मैं विदेशी हूँ। आपके देशमें भूखा मर रहा हूँ। क़ोअी भी काम मुझे दें, मैं करूँगा, आप परीक्षा लें। मेरे पास रोटीका टुकड़ा भी नहीं है।”

ज्ञानने खिन्न होकर कहा-“मेरी दशा तुमसे कुछ अच्छी नहीं है, मैं भी भूखा हूँ।”

वह विदेशी अकेला-सा पिघल-सा गया। बोला—“मैं आपके दुःखसे बहुत दुखी हूँ। मुझे अपना भागी समझें। यदि आपसमें सहानुभूति हो, तो भूखे मरना मामूली बात है। परमात्मा आपको रक्षा करें। मैं आपके लिये कुछ कर सकता हूँ ?”



ज्ञानने देखा कि देशी-विदेशीका प्रश्न तब उठता है जब पेट भरा हो। सबसे पहला शत्रु तो यह भूख ही है। पहले भूखको जीतना होगा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा.....

और उसने ‘भूखके लड़ाकों’ का एक दल बनाना शुरू किया, जिसका उद्देश्य था अमीरोंसे धन छीनकर सबमें समान रूपसे वितरण करना, भूखोंको रोटी देना अत्यादि; लेकिन जब धनिकोंको इस बातका पता चला तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने चरों द्वारा उसे पकड़वा मँगाया और एक पहाड़ी किलेमें कैद कर दिया। वहाँ अकान्तमें वे उसे सतानेके लिये नित्य एक मुठ्ठी चबेना और एक लोटा पानी दे देते, बस।

धीरे-धीरे ज्ञानका हृदय ग्लानिसे भरने लगा। जीवन उसे बोझ-सा जान पड़ने लगा। निरन्तर यह भाव उसके भीतर जगा करता कि मैं, ज्ञान, परमात्माका प्रतिनिधि कितना विवश हूँ कि पेट-भर रोटीका प्रबन्ध मेरे लिये असम्भव है। यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यह जीवन कितना छूछा, कितना बेअमीन !

एक दिन वह किलेकी दीवारपर चढ़ गया। बाहर खाभीमें भरा हुआ पानी देखते-देखते उसे अकदमसे विचार

आया और उसने निश्चय कर लिया कि वह उसमें कूदकर प्राण खो देगा। परमात्माके पास लौटकर प्रार्थना करेगा कि मुझे जिस भारसे मुक्त करो; मैं तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, लेकिन जैसे संसारमें मेरा स्थान नहीं है।

वह स्थिर-मुग्ध दृष्टिसे खाँकी पानीमें देखने लगा। वह कूदनेको ही था कि अकाअक उसने देखा, पानीमें उसका प्रतिबिम्ब झलक रहा है और मानो कह रहा है—“वस, अपने आपसे लड़ चुके?”

ज्ञान सहमकर रुक गया; फिर धीरे-धीरे दीवारपरसे नीचे उतर आया और किलेमें चक्कर काटने लगा।

और उसने जान लिया कि जीवनकी सबसे बड़ी कठिनायी यही है कि हम निरन्तर आसानीकी ओर आकृष्ट होते हैं।

देवसेना

१

रामनाथय्यर और उनकी पत्नी सीतालक्ष्मी ‘चाथिना बाज़ार’ गये और कुछ चीज़ें खरीदनेके बाद, पासके होटलमें जलपान कर, अपनी मोटरमें आ बैठे।

“समुद्रके किनारे चलें?” रामनाथय्यरने पूछा।

“बच्च (समुद्र किनारा) पर? किसी ऐसी जगहमें गाड़ी रोकनेको कहिये जहाँ लोगोंकी भीड़ न हो। भीड़-भड़कमें जाना मुझे पसन्द नहीं। वहाँ देखिये, खिलौने बिक रहे हैं। दो-चार खरीद लीजिये, बच्चोंके लिये ले जायँगे।”

सीतालकष्मीका अितना कहना था कि खिलौनेवाला गाड़ीके पास आ गया। वह किसी तरह सीतालकष्मीके मनकी बात ताड़ गया। पति-पत्नी गाड़ीमें बैठे-बैठे खिलौने चुन रहे थे और भाव पटा रहे थे। गाड़ीके दूसरे दरवाजे के पास एक युवती भिखारिन एक नन्हे बच्चेको गोदमें ले सबको दिखाकर कह रही थी—“महाराज, धरम कीजिये। नन्हा बालक है, माँ!”

रामनाथय्यरने पूछा—“सभी जापानी खिलौने हैं न?”

व्यापारीने कहा—“जापानी ही हैं, और क्या? हमारे यहाँ ऐसे खिलौने बनते कहाँ हैं?”

भिखारिनने फिर गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की।

सीतालकष्मीने कहा—“सौदा करते वक्त यह क्या बला है! इस शहरमें भिखारियोंका अपद्रव बहुत ज्यादा हो गया है।”

“भूख लगती है, भाभी; आँख अुठाकर देखो, माँ! भगवान तुम्हारा भला करे!” भिखारिनने कहा।

सीतालकष्मीने डाँटा—“जाओगी कि पुलिसको पुकारूँ?”

“दूधके बिना बच्चा तड़प रहा है, माँ! एक आना भीख दो, भाभी! कितने ही तो खर्च हो रहे हैं, महारानी!”

रामनाथय्यर भाव ठहराकर मोल ली हुअी चीजोंको रखते हुअे बोले—“चलो, बीच चलें।”

ड्राइवरने भिखारिनको हट जानेका संकेत किया और गाड़ी चली।

“महाराज, महाराज!” कहती हुअी भिखारिन कुछ दूरतक गाड़ीको पकड़े हुअे दौड़ी आ रही थी।

“ दौड़ो मत—मर जाओगी । ” रामनाथय्यरने कहा । भिखारिनका मुँह धुनको कहीं देखा हुआ—सा जान पड़ा । गाड़ी तेजीसे चलने लगी, तो उन्होंने कहा—“ लड़की बेचारी छोटी है । शकल देखनेसे तो अपने गाँवकी मालूम होती है । ”

“ किसी भी गाँवकी हो; होगी कोअी चुड़ैल ! उससे हमें क्या करना है ? दीजिये, देखूँ तो वह नया खिलौना क्या है, ‘ ओरोप्लेन ’ ? चाबी देनेका है या मामूली खिलौना है ? ”

खिलौनोंको अक अक करके देखते हुअे वे समुद्र-तीर पहुँचे ।

२

सेलममें पेरियणमुदलि गलीमें गरीब जुलाहोंका अक कुटुम्ब था । वैयापुरिकी अम्न तीसकी थी । उसकी बहन देवसेना बीसकी थी; उसका ब्याह नहीं हुआ था । उनकी माँका नाम था पळनियम्माळ । तीनों अपने पुराने परम्परागत जुलाहेके धन्वेसे कष्टमय जीवन व्यतीत करते थे । दिन-भरकी मेहनत करके तीनों मिलकर अक हफ्तेमें चार रुपये कमाते थे ।

कअी सालसे करघेका व्यवसाय ठंडा होता गया । मज़दूरी घटने लगी । बादमें कम मज़दूरीके भी न मिलनेसे लोगोंकी हालत खराब थी । सेलममें कअी मेखोंके साथ वैयापुरिकी मेख भी बेकार पड़ी थी । देवसेना दो ब्राम्हण अकसरोंके यहाँ घरकी सफाअी और काम-काज कर देती थी, जिससे उसको मासिक तीन रुपये मिल जाते थे । पळनियम्माळ भी एक घरमें लीप पोतकर अक रुपया कयदा ही लेती थी । वैयापुरि करघोंके मालिकोंके पास नौकरीके भटकता फिरा । जब कहीं नौकरी नहीं मिली, तो वह हर-अक घरमें माँसे विदाअी लेकर बंगलोर चला गया । किसी मि-
पानेकी अुम्मीदसे कअी मुदलि लोग भी उसके

वैयापुरिका पत्र आया कि कभी दिनकी कोशिशसे मिलमें नौकरी लग गयी है। वैयापुरि कुछ लिखना-पढ़ना जानता था। बचपनमें उसके पिताने उसे मुहल्लेके म्युनिसिपल स्कूलमें शामिल कराया था। उन दिनों जुलाहोंका जीवन अितना कष्ट-मय नहीं था।

पड़ोसी मारियप्प मुदलिके लड़केने वैयापुरिके पत्रको पढ़ सुनाया— “गली-गली छाननेपर, कितनोंकी मुदठी गरमकर, अक मिलमें नौकरी मिली है। रोज आठ आने मजदूरी मिलती है। महीनेमें छब्बीस दिन काम करना पड़ता है, इसलिये तेरह रुपये मिलेंगे। इस महीनेकी तनख्वाह खाने-पानेमें और कर्ज चुकानेमें लग जायगी। अगले महीनेसे तुम लोगोंको दो रुपये महीने भेज सकूंगा, आगे अश्वर है।”

बुढ़िया और देवसेनाके आनन्दकी सीमा न रही।

दस दिन बाद, अक और खत मिला—“माताको साष्टांग नमस्कार। यहाँ अश्वरकी कृपासे सब कुशल है। आशा है, देवसेना और तुम कुशल-पूर्वक होगी। यहाँ मिलका काम मुझे अच्छा नहीं लगता। उन दिनोंकी याद करके, जब मैं अपने करघेपर बैठता काम करता था, मैं आँसू भीकर रह जाता हूँ। यहाँ मैं पागल-सा हो रहा हूँ। सिरमें झट्कार आता है। मैं अपने दुःखों और झंझटोंका वर्णन नहीं दूरतक कता। न-जाने क्यों मैं गाँव छोड़कर अधर चला आया। घरवाले लड़केके द्वारा, अगर हो सके तो, चिदठी का पता है—सेलम वैयापुरि मुदलि, मल्लेश्वरम्

३

देवसेना जिन दो घरोंमें काम-काज करती थी, उनमेंसे एक, एक पेन्शनरका घर था, । उनकी स्त्री अच्छे स्वभावकी थी । वह काम लेनेमें सख्त थी; पर अन्य बातोंमें प्रेमका बर्ताव रखती थी । उसने देवसेनाको अपनी एक पुरानी साड़ी दी । रसोयीमें बची हुई चीज भी—भात और कढ़ी, पापड़ और खीर—उसे ही मिलतीं । इस तरह कितने दिन बीत गये ।

शायद भगवानको देवसेनाका शान्तिमय जीवन मंजूर न था । उस घरका रसोयिया—देवसेनाको बचे हुए भोजनादि देनेवाला—उसके साथ रसीली बातें करता । एक दिन उसने उसकी मिच्छाके विरुद्ध उसके साथ छेड़-छाड़ की ।

देवसेनाकी आँखोंमें खून उतर आया; लेकिन मारे लज्जाके उसने यह बात किसीसे नहीं कही । उस धूर्तने लालच दिया था—‘किसीसे कहना मत; तुझे मासिक दो रुपये दूंगा ।’

देवसेना आँसू पीकर रह गयी । उसने घर जाकर अपनी माँसे कहा—“मैं उस नीमके पेड़वाले घरमें काम नहीं करूँगी, माँ !”

जब माँने उसका कारण पूछा, तब देवसेनाने बड़े दुःखके साथ सारी हकीकत कह सुनायी । बुढ़ियाने कहा—“मैं सारी बातें घरकी मालकिनसे कहूँगी ।”

देवसेना बोली—“नहीं माँ, उनसे कहनेसे फायदा ही क्या है ? मैं फिर वहाँ कामपर नहीं जाऊँगी ।”

और जगह नौकरीकी तलाश की गयी; पर हर-एक घरमें

कोशी-न-कोशी नौकरानी कामपर थी ही। दो महीने अधर-अधर भटकनेपर अेक घरमें नौकरी मिल गयी।

*

*

*

छः महीने गुज़र गये। वंगलोरके अुस मिलमें, जहाँ वैयापुरि काम करता था, हड़ताल मनायी गयी। साहबने किसी मिस्त्रीपर हाथ चला दिया था। अुसके बाद वह मिस्त्री और कुछ कुली कामसे निकाले गये। अिस कारण मज़दूर-यूनियनकी बैठक हुअी, जिसमें यह प्रस्ताव पास हो गया कि अुस महीनेके वेतनके मिलते ही हड़ताल शुरू की जाय। वैयापुरिको भी अिसमें शामिल होना पड़ा।

अेक महीनेतक हड़ताल चालू रही। मज़दूरोंकी सभाओं हुअीं और बड़ी हलचल मची। आरम्भमें अुद्वेग कुछ अधिक था; पर ज्यों-ज्यों पैसेकी कमी होती गयी त्यों-त्यों अुनका जोश भी ठंडा पड़ता गया। चंद सरकारी अफ़सरोंने अन्तमें सुलह कराअी। सब लोग फिर मिलमें काम करने लगे। अेक हफ्तेके बाद 'गेट' पर नोटिस लगाअी गयी कि 'पच्चीस कामगार कामसे हटा दिये गये हैं, और वे मिलमें प्रवेश न करें।' वैयापुरि भी अिन पच्चीसोंमेंसे अेक था।

वैयापुरिने अपने मिस्त्रीसे कहा—“अरे, मैंने क्या पाप किया था? मैं तो नया आया था और किसीमें शामिल भी नहीं हुआ।”

मिस्त्रीने जवाब दिया—“बड़े साहबका हुकम है। यह सब अुस हत्यारे 'टाअिम-कीपर' रंगस्वामी नायकमकी करतूत है। और नामोंके साथ तुम्हारे नामको भी सूचीमें मिलाकर अुसने साहबके पास दे दिया है। अिसमें मैं कुछ नहीं कर सकता।”

रंगस्वामी नायकमके पास बड़ी तन्नताके साथ अपील की गयी। उसने कहा—“मैं कुछ नहीं जानता। यह सब वेतन-बैटवारा करनेवाले गुमास्ता अय्यरका काम है।”

हर किसीके पास बार-बार जाकर अनुनय-विनय करनेपर भी कुछ नहीं हुआ। मैनेजरने कहा—“तुम लिखना-पढ़ना जानते हो, और लोगोंको तुमने भड़काया है; इसलिये हम तुमको कामपर नहीं ले सकते।”

कभी दिन घूम-घामकर, हाथके सब दाम खतम कर, बहुत तकलीफ़के साथ वैयापुरि मदरास आ पहुँचा। उसके साथ ही और दस कामगार, जो उस मिलसे निकाले गये थे, नौकरीकी खोजमें मदरास आये। उन्होंने अपने सब पैसोंको आपसमें बाँटकर भोजनका खर्च निकाला और आठ दिन-तक अधर-अधर भटकते फिरे।

वैयापुरिको अक मिलमें नौकरी मिली। ‘गेट-कीपर’ और छोटे-मोटे अफसरोंको चाँदीके जूते मारनेमें पाँच रुपये लग गये। वैयापुरिने अपने सोनेके कुण्डल बन्धक रखकर थोड़े रुपये क़र्ज लिये और उसीसे भोजन-खर्च, मित्रोंका क़र्ज वगैरह चुका दिये। कुछ दिनोंके बाद वैयापुरि अपना कष्ट भूलनेके लिये शराब पीने लगा। सेलममें उसकी यह आदत नहीं थी। फिर कुछ यारोंने उसे जुधेका भी रास्ता दिखा दिया और उसे मालामाल हो जानेकी तरकीब बतायी। उसकी मजदूरीमेंसे भोजन-व्यय, झोपड़ीका किराया आदि ज़रूरी खर्चके बाद जो रक़म बचाती, वह गाँवको भेजे जानेके बदले अिन्हीं मदोंमें खर्च की जाने लगी। पठानका अृण भी बढ़ता ही गया। अिन तकलीफ़ोंसे तंग आकर वह और भी ज़्यादा पीने लगा।

पहले तो वह भिधर-भुधरकी बातें करके अपने कुटुम्बियों-को टाल देता था। अब उसने लिखा—सूत्रचके लिये मैं कुछ नहीं भेज सकता। अगर चाहे तो देवसेना यहाँ आकर किसी मिलमें काम कर सकती है।

यह पत्र पढ़कर देवसेना और पलनियम्मालका जी धक्-से हो गया। कुछ रोज सब कान्नेपर अक दिन देवसेनाने कहा—“क्यों माँ, मैं मदरास ही क्यों न चली जाऊँ? वैयापुरिके साथ काम करके मैं भी दो-चार पैसे कमा लूँगी और तुमको भेजा करूँगी। सुना है, मदरासमें मुझ-जैसी कितनी ही लड़कियाँ मिलमें काम करती हैं।”

पहले तो माताने बड़ी आना-कानी की और कहा—“यह भी कहीं हो सकता है? तुझ-जैसी अनजान लड़कियाँ अतनी दूर कैसे जायँ? कुछ दिन वाद-विवाद करनेके बाद वृद्धा भी सहमत हुई। देवसेनाने अपने कनफूल गिरो रखकर पड़ोसी माप्यिनके पाससे बारह रुपये कर्ज लिये, और मदरासके लिये रवाना हुई।

४

मदरासमें वैयापुरिने देवसेनाको अक मिलमें सूत कातनेके विभागमें लगा दिया। वैयापुरिका मिल अलग था और यह अलग। उस मिलमें देवसेना-जैसी करीब डेढ़ सौ लड़कियाँ, छोटी और बड़ी, काम करती थीं। देवसेना और उसके साथकी दस लड़कियोंका संचालन करनेवाला अक भेट था। वह पहले तो देवसेनासे बहुत प्यारके साथ पेश आता था। फिर काम करते वक्त डाँट-डपट करने लगा। जब कभी अकान्तमें मिलता, तो बिना कारण ही उसके साथ बड़ी रसीली बातें करता।

देवसेना]

देवसेनाने अपनी ओक साथिनसे प्रश्न किया—“यह क्या बात है ? ये क्यों इस तरहका बर्ताव करते हैं ?”

साथिनोंने मुसकराते हुअे कहा—“तुम तो जैसे कुछ जानती ही नहीं ! बेचारी, गँवार हो ! अगर उनके कहे मुताबिक न चलो, तो वे तुमपर मजदूरोंकी आधीसे भी ज्यादा रकमका जुरमाना लगा दें। अगर वे खुश हो जायँ, तो जो भी सुभीता तुम चाहो, कर दें।”

गरीबोंकी तकलीफको पूछता कान ह : तिसपर गरीब लड़कियोंका जन्म लेकर जो मिलोंमें काम करती हैं, उन्हें तो पूर्वजन्मकी पापिन ही कहना चाहिये।

देवसेनाने कुछ दिनोंतक सब बातोंको सहन किया। फिर अपने आपको अक्षम समझकर उसने मिस्त्रीके व्यवहारका प्रतिवाद करना छोड़ दिया। दिल थामकर वह उसके साथ हँसी-खुशीसे बोलने-चालने लगी। दिन-पर-दिन उसमें वह आनन्दका अनुभव करने लगी। उसकी मजदूरी भी बढ़ गयी।

कहीं महीने बीत गये। देवसेनाको शरीरमें बाधाएँ दिखायी दीं। उसे मालूम हुआ कि उसके पाँव भारी हो गये हैं। सारे देवताओंकी उसने मनौतियाँ मान लीं। जंगलमें शिकारीसे बचनेके लिये भागनेवाली हिरनीकी भाँति वह चकित और किंकर्तव्य-विमूढ़ हो गयी। वैयापुरिसे अपनी बात करनेमें उसे डर लगा। उसकी हालतको देख कुछ साथीने उसकी हँसी-दिल्लगी करने लगीं। उसने गाँव जानेका विचार किया; लेकिन उसे यह भय हुआ कि गाँववाले उसे विरादरीसे निकाल देंगे। उसकी माँ इस बातको कैसे सहन करेगी, यह सोचते ही उसने गाँव जानेका अिरादा छोड़ दिया। भगवानपर भरोसा रखकर उसी हालतमें वह मिलमें काम करती जाती थी।

एक दिन अचानक उसका मन सिहर उठा। वह खूब रोयी—“हाय, मैं क्या करूँ? मैंने अपने कुलको कलंकका टीका लगाया है!”

उसकी साथिन बोली—“घबराओ मत देवसेना, यह तो एक ऐसी घटना है, जो सवपर बीतती है। इसके लिये दवा है। तुरन्त आराम हो जायगा।”

“हाँ, मैंने भी सुना है; पर मुझे डर लग रहा है। कहीं मर तो न जाऊँगी? हाय रे भगवान! मुझे छिपनेके लिये कहीं ठौर बताओ।”

“दो रुपये दो तो “मुत्तुस्वामी आचारी गली”में एक बाजी रहती है, वह सब कुछ कर देगी।”

“अगर पुलिसको खबर मिल गयी तो, वे पकड़ न लेंगे?” देवसेनाने पूछा।

“अरी, उसके लिये डर मत। उस बाजीका पुलिस-वालोंके साथ मेल-जोल है। तुम तो जानती हो, रुपयाँसे कोई भी काम बन सकता है।”

“हाय! मैं रुपयेके लिये कहाँ जाऊँ? हा भगवान! तुम तो, मालूम पड़ता है, मुझे भूल गये हो। मैं जिस गन्दी जगहमें आयी क्यों? अच्छा होता, मैं सेलममें ही भूख-प्याससे तड़पकर मर जाती!”

*

*

*

कुछ दिनोंके बाद किसी दूसरी साथिनने एक उपाय बता दिया—“शिशुकी हत्या नहीं करनी चाहिये, देया! कहते हैं, वह तीन जन्मतक न मिटनेवाला पाप है। गणेश-मन्दिरकी

गलीमें अेक बुढ़िया रहती है; अच्छे स्वभावकी है। उसके पास चली जाओ, तो सब काम वह कर लेगी। तुम्हारे-जैसी कितनी ही स्त्रियां उसके घरमें जच्चा हुयी हैं। तुम मत घबराओ।”

देवसेनाने दुआ माँगी—“भगवान् तुम्हारा भला करे, बहन।”

अनन्तर देवसेना गणेश-मन्दिरकी गलीमें रहनेवाली परोपकारिणी बायीके पास गयी। यथासमय प्रसव हुआ। बच्चेको छूते ही देवसेनाकी दुनिया कुछ निराली ही हो गयी। वह सब कष्टोंको भूल गयी। बच्चा ही अब उसका सारा संसार था।

वह बच्चेको दूध पिलाती हुयी कहती—“यह आश्वरकी देन है। इस बेचारेने क्या किया है? मैं ही कुल-कलंकिनी हूँ।” इस तरह कुछ दिनोंतक वह अपनी चिन्ताओंको भूल-सी गयी।

गणेश-मन्दिरकी गलीवाली परोपकारिणी बायी बड़े रहमके साथ कहती—“देवसेना, तुम अब कामपर नहीं जा सकती हो। और कुछ दिन यहाँ ठहर जाओ।”

‘दुनियामें ऐसे अच्छे लोगोंके रहते मैंने भगवानकी निन्दा की,’ यह सोचकर देवसेनाने परमेश्वरकी वन्दना की।

अेक महीनेके बाद भेद खुला। वह बुढ़िया मानव-वंचित ललनाओंको अपने पास रखकर उनसे जीविका चलानेवाली थी। देवसेना उसके जालमें फँस गयी। वह फिर कभी मिलमें काम करन नहीं गयी।

५

“सेलममें अपने घरमें काम करनेवाली देवसेनाको तुम नहीं जानती हो ! बस, उसीके-जैसी थी वह भिखारिन ।” रामनाथय्यरने कहा ।

रामनाथय्यर अُنहीं पेन्शनरके ज्येष्ठ पुत्र थे, जिनके घरमें देवसेना पहले-पहल काममें लगी थी । वे मदरासमें एक बड़े बैंकके खज़ांची थे ।

सीतालकम्मी बोली—“सेलमवाली लड़की यहाँ क्यों आने लगी ? यह आपका भ्रम है ।”

“न जाने वह कौन है । कोअी भी हो; बच्चको गोदमें लिये अिस तरह स्त्रियाँ भीख माँगने लगी हैं; देशकी कैसी दुर्दशा हो रही है ।”

“बस, आपको तो हमेशा ही देशका ध्यान लगा हुआ है । पहले अपने कुटुम्बको तो सँभालिये ।” अुनकी स्त्रीने कहा ।

दूसरे दिन शामको भी रामनाथय्यरके स्मृति-पटसे अुस भिखारिनका रूप दूर नहीं हुआ । वे दफ्तरसे सीधे ‘चाबिना बाजार’ गये । फिर एक बार अुससे मिलकर दो-दो बातें कर लेनेकी अुनकी अिच्छा थी । अिसलिये वे होटलके पास ही गाड़ी रोककर कुछ देरतक अुसकी प्रतीक्षा करते रहे । कअी भिखारियोंने ‘महाराज, महाराज’ कहकर अुन्हें घेर लिया; पर वह वहाँ नहीं थी ।

दूसरे शनिवारकी शामको रामनाथय्यर और अुनकी पत्नी दोनों फिर ‘चाबिना-बाजार’की तरफ चले ।

देवसेना]

वह देखिये, आपकी भिखारिन !” सीतालकष्मीने कहा ।
बच्चेको गोदमें लिये और ‘माँ, अंक आना दो । इस
बच्चेकी ओर आँख अठाओ मैया !’ कहती हुअी वह भिखारिन,
कुछ दूरपर खड़ी दूसरी मोटरकी ओर जल्दीसे दौड़ी ।

रामनाथय्यरकी गाड़ीको देखते ही भिखारिन जान गयी
कि उस गाड़ीमें बैठे हुअे लोग कुछ न देंगे, और इसीलिये
वह दूसरी गाड़ीके पास चली गयी । भिखारियोंको यह ज्ञान
अनुभवसे होता है । हर अंक बातमें अकलमंदी और चतुराभी
होती है न ? दूरपर खड़ी हुअी भिखारिनको पास बुलानेमें
रामनाथय्यरको शरम मालूम हुअी । वे कुछ देरतक चुपचाप
खड़े रहे । अन्होंने सोचा कि वहाँका काम पूरा हो जानेपर
वह उनके पास आयगी; लेकिन वह भीड़में गायब हो गयी
और फिर कभी न दीख पड़ी ।

“अच्छा, चलिये अब घर ।” सीतालकष्मीने कहा ।

आठ दिनके उपरान्त रामनाथय्यर और सीतालकष्मी
सिनेमा देखने गये । खेल था ‘नलोपाख्यान’ । ‘गेट’ पर
बड़ी भीड़ थी । नयी ‘स्टार’ टी. के. धनभाग्यम् दयमन्तीका
पार्ट अदा करनेवाली थी ।

लोगोंने कहा—“दूसरे ‘शो’ में ही जा सकते हैं । इस
‘शो’ के लिये टिकट बिक चुके हैं ।”

रामनाथय्यरने पूछा—“फिर घर जाकर लौटें तो ?”

सीतालकष्मीके जवाब देनेके पहले ही अंक भिखारिन
मोटरके दरवाजेके पास आकर बोली—“मैया भीख दो ।”

रामनाथय्यरने मुड़कर देखा कि वह सेलमवाली तो नहीं
है । वे उसीके ध्यानमें लीन थे । यह वह नहीं, दूसरी थी ।

“यहाँ गाड़ीको रोकनेसे भिखमंगोंका उपद्रव है। जल्दी घर चलो, रामन नायर!” सीतालकम्पीने द्वाअिवरको आज्ञा दी। उसी समय अक पुलिसके सिपाहीने उस भिखारिनको मार भगाया।

उसी रातको रामनाथय्यरने स्वप्नमें उस भिखारिनको देखा। अन्होंने जिज्ञासा प्रकट की—“तुम देवसेना तो नहीं हो? तुम्हारा गाँव कौन-सा है?”

आनन्दसे प्रफुलित आँखवाली भिखारिन बोली—“मालिक, ओ मालिक, आप सेलमके रहनेवाले हैं न? नीमवाले घरके ही हैं न?” अन्होंने द्वाअिवरसे कहा—“नायर, अिसको गाड़ीमें चढ़ा लो।”

घर आते ही अुनकी पत्नीने पूछा—“यह कौन है? अिस चुड़ैलको क्यों घर लाये?”

“अिसको अपने घरमें खिलाकर क्यों नहीं रख सकते? भोजन देकर चार रुपयेका वेतन भी लगा देंगे।”

“अच्छा विचार किया आपने! दुनिया-भरके निकम्मोंको अपने घरमें आश्रय देंगे! वाह! कैसा बुद्धिमानोंका काम किया है! चलो, हटो बाहर!”

भिखारिनने कहा—“माँ, मैं चोरी नहीं करूँगी। तुम जो काम करनेको कहोगी, सो करूँगी।”

सीतालकम्पीने कह दिया—“कुछ नहीं हो सकता; चलो वाहर।”

भिखारिनको अक रुपया देनेके लिये रामनाथय्यर जेबको टटोलने लगे; पर थैली जेबमें नहीं थी। अधर-अधर खोजते

देवसेना]

खोजते थक गये। भिखारिनका बच्चा जोरसे रोने लगा—वे जाग उठे—स्वप्न था ! उनकी बच्ची राधा विस्तरपर बैठी रो रही थी।

‘खैर, सीतालकष्मी अितनी निष्ठुर नहीं हो सकती; स्वप्न ही तो है !’—यह सोचकर रामनाथय्यर प्रसन्न हुअे।

असके बाद कभी दिनोंतक रामनाथय्यरने बाजार-हाट स्टेशन-सिनेमा—सब जगहोंमें उसकी खोज की; पर वह भिखारिन अुनको मिली नहीं। कौन जाने, वह क्या हुई ?

ठाकुरका कुआँ

जोखूने लोटा मुँहमें लगाया तो पानीसे सख्त बदबू आयी। गंगीसे बोला—“ यह कैसा पानी है ? मारे बासके पिया नहीं जाता। गला सूखा जा रहा है और तू सड़ा हुआ पानी पिलाये देती है ! ”

गंगी प्रतिदिन शामको पानी भर लिया करती थी। कुआँ दूर था; बार-बार जाना मुश्किल था। कल वह पानी लायी तो अुसमें वू बिलकुल न थी; आज पानीमें बदबू कैसी ? लोटा नाकसे लगाया, तो सचमुच बदबू थी। जरूर कोअी जानवर कुअेंमें गिरकर मर गया होगा; मगर दूसरा पानी आये कहाँसे ?

ठाकुरके कुअेंपर कौन चढ़ने देगा ? दूर ही से लोग डाँट बतायेंगे। साहूका कुआँ गाँवके अुस सिरेपर है, परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा ? चौथा कुआँ गाँवमें है नहीं।

जोखू कभी दिनसे बीमार है। कुछ देरतक तो प्यास रोके चुप पड़ा रहा, फिर बोला—“अब तो मारे प्यासके रहा नहीं जाता। ला, थोड़ा पानी नाक बन्द करके पी लूँ।”

गंगीने पानी न दिया। खराब पानी पीनेसे बीमारी बढ़ जायगी, अितना जानती थी; परन्तु यह न जानती थी कि पानीको अुबाल देनेसे अुसकी खराबी जाती रहती है। बोली—“यह पानी कैसे पिओगे? न-जाने कौन जानवर मरा है। कुअैसे मैं दूसरा पानी लाये देती हूँ।”

जोखूने आश्चर्यसे अुसकी ओर देखा—“दूसरा पानी कहाँसे लायेगी?”

“ठाकुर और साहूके दो कुअे तो हैं। क्या अेक लोटा पानी न भरने देंगे?”

“हाथ पाँव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा, बैठ चुपकेसे। ब्राह्मण देवता आशीर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी अेकक्रे पाँच लेंगे। गरीबोंका दर्द कौन समझता है? हम तो मर भी जाते हैं, तो कोअी दुआरपर झाँकने नहीं आता, कंधा देना तो बड़ी बात है। अैसे लोग कुअैसे पानी भरने देंगे?”

अिन शब्दोंमें कड़वा सत्य था। गंगी क्या जवाब देती; किन्तु अुसने वह वदबूदार पानी पीनेको न दिया।

२

रातके नौ बजे थे। थके-माँदे मज़दूर तो सो चुके थे। ठाकुरके दरवाज़ेपर दस-पाँच बे-फ़िक्रे जमा थे। मैदानी बहादुरीका तो अब न ज़माना रहा है, न मौक़ा; कानूनी बहादुरीकी बातें हो रही थीं। कितनी होशियारीसे ठाकुरने

थानेदारको अक खास मुकद्दमेमें रिश्त दे दी और साफ निकल गये। कितनी अकलमन्दीसे अक मार्केके मुकद्दमेकी नकल ले आये। नाज़िर और मोहतमिम, सभी कहते थे, नकल नहीं मिल सकती। कोभी पचास माँगता, कोभी सौ। यहाँ बे-पैसे-कौड़ी नकल जुड़ा दी। काम करनेका ढंग चाहिये।

अिसी समय गंगी कुअँसे पानी लेने पहुँची।

कुप्पीकी धुंधली रोशनी कुअँपर आ पड़ी थी। गंगी जगतकी आड़में बैठी मौक़ेका अिन्तज़ार करने लगी। अिस कुअँका पानी सारा गाँव पीता है। किसीके लिये रोक नहीं, सिर्फ़ ये बदनसीब नहीं भर सकते।

गंगीका विद्रोही दिल रिवाज़ी पाबन्दियों और मज़बूरियों पर चोटें करने लगा—हम क्यों नीच हैं, और ये लोग क्यों अँच हैं? अिसलिये कि ये लोग गलेमें तागा डाल लेते हैं? यहाँ तो जितने हैं अेकसे अेक छूटे हैं। चोरी ये करें, जाल-फ़रेब ये करें, झूठे मुकद्दमे ये करें। अभी अिसी ठाकुरने तो अुस दिन बेचारे गड़रियोंकी अेक भेड़ चुरा ली थी और बादको मारकर खा गया। अिन्हीं पंडितजीके घर तो चारहों मास जुवा होता है। यही साहूजी तो घीमें तेल मिलाकर बेचते हैं। काम करा लेते हैं, मज़दूरी देते नानी मरती है। किस बातमें हैं हमसे अँचे? हाँ, मुँहमें हमसे अँचे हैं। हम गली-गली चिल्लाते नहीं कि हम अँचे हैं, हम अँचे। कभी गाँवमें आ जाती हूँ, तो रस-भरी आँखोंसे देखने लगते हैं, जैसे सबकी छातीपर साँप लोटने लगता है, परन्तु घमंड यह कि हम अँचे हैं।

कुअँपर किसीके आनेकी आहट हुअी। गंगीकी छाती धक् धक् करने लगी। कहीं देख लें तो ग़जब हो जाय! अेक लाल भी तो नीचे न पड़े। अुसने घड़ा और रस्सी बठा ली और

झुककर चलती हुई अकेल वृक्षके अँधेरे सायेमें जा खड़ी हुई। कब अिन लोगोंको दया आती है किसीपर? बेचारे महँगूको अितना मारा कि महीनों लहू थूकता रहा। अिसीलिये तो कि उसने वेगार न दी थी? उसपर ये लोग अँचे बनते हैं।

कुअँपर दो स्त्रियाँ पानी भरने आयी थीं। अिनमें बातें हो रही थीं—“खाना खाने चले और हुकम हुआ कि ताज़ा पानी भर लाओ। घड़ेके लिये पैसे नहीं हैं।”

“हम लोगोंको आरामसे बैठे देखकर जैसे मरदोंको जलन होती है।”

“हाँ, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। वस, हुकम चला दिया कि ताज़ा पानी लाओ, जैसे हम लौंडियाँ ही तो हैं।”

“लौंडियाँ नहीं तो और क्या हो तुम? रोटी-कपड़ा नहीं पाती? दस-पाँच रुपये भी छीन-झपटकर ले ही लेती हो और लौंडियाँ कैसी होती हैं।”

“मत जलाओ, दीदी! दिन-भर आराम करनेको जी तरसकर रह जाता है। अितना काम तो किसी दूसरेके घर कर देती, तो अिससे कहीं आरामसे रहती। अूपरसे यह अेहसान मानना। यहाँ काम करते करते मर जाओ; पर किसीका मुँह ही नहीं सीधा होता।”

दोनों पानी भरकर चली गयीं, तो गंगी वृक्षकी छायासे निकली और कुअँकी जगत के पास आयी। बे-फिक्रे चले गये थे। ठाकुर भी दरवाजा बंद कर आँगनमें सोने जा रहे थे। गंगीने कपणिक सुखकी साँस ली। किसी तरह मैदान तो साफ़ हुआ। अमृत चुरा लानेके लिये जो राजकुमार किसी ज़मानेमें

गया था, वह भी शायद अितनी सावधानीके साथ और समझ-बूझकर न गया होगा। गंगी दबे पाँव कुआँकी जगतपर चढ़ी। विजयका ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न हुआ था।

असने रस्सीका फन्दा घड़ेमें डाला। दायें-बायें चौकन्नी दृष्टिसे देखा, जैसे कोभी सिपाही रातको शत्रुके किलेमें सूरख कर रहा हो। अगर इस समय वह पकड़ी भी गयी, तो फिर उसके लिये माफी या रियायतकी रत्ती-भर उम्मीद नहीं। अन्तमें देवताओंको याद करके असने कलेजा कड़ा किया और घड़ा कुआँमें डाल दिया।

घड़ेने पानीमें गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता। ज़रा भी आवाज़ न हुयी। गंगीने दो-चार हाथ जल्दी जल्दी मारे। घड़ा कुआँके मुँहतक आ पहुँचा। कोभी बड़ा शहजोर पहलवान भी अितनी तेज़ीसे उसे न खींच सकता था।

गंगी झुकी कि घड़ेको पकड़कर जगतपर रखे कि अेकाअेक ठाकुर साहबका दरवाज़ा खुल गया। शेरका भी मुँह इससे अधिक भयानक न होगा।

गंगीके हाथसे रस्सी छूट गयी। साथही घड़ा पानीमें धड़ाम-से गिरा और कभी कषणतक पानीमें हलकोरेकी आवाज़ सुनायी देती रही।

ठाकुर 'कौन है ? कौन है ?' पुकारते हुअे कुआँकी तरफ जा रहे थे और गंगी जगतसे कूदकर भागी जा रही थी।

घर पहुँचकर देखा कि जोखू लोटा मुँहसे लगाये वही मैला-गंदा पानी पी रहा है !

ताभी

“ताभूजी, हमें लेलगाली (रेलगाड़ी) ला दोगे ?” कहता हुआ एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदासकी ओर दौड़ा।

बाबू साहबने दोनों बाँहे फैलाकर कहा—“हाँ बेटा, ला दूँगे।”

अनके अितना कहते कहते बालक अनके निकट आ गया। अन्होंने बालकको गोदमें अुठा लिया, और असका मुख चूमकर चेँ ओले—क्या करेगा रेलगाड़ी ?”

“बालक बोला—“अुसमें बैठकर वड़ी दूर जायँगे। हम भी जायँगे, चुन्नीको भी ले जायँगे। बाबूजीको नहीं ले जायँगे। हमें लेलगाली नहीं ला देते। ताभूजी, तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायँगे।”

बाबू—“और किसे ले जायगा ?”

बालक दम-भर सोचकर बोला—“बछ, और किसीको नहीं ले जायँगे।”

पास ही बाबू रामजीदासकी अर्धांगिनी बैठी थीं। बाबू साहबने अुनकी ओर अिशारा करके कहा—“और अपनी ताभीको नहीं ले जायगा ?”

बालक कुछ देरतक अपनी ताभीकी ओर देखता रहा। ताभीजी अुस समय कुछ चिढ़ी हुअी-सी बैठी थी। बालकको अुनके मुखका यह भाव अच्छा न लगा। अतअेव वह बोला—“ताभीको नहीं ले जायँगे।”

ताभीजी सुपारी काटती हुअी बोली—“अपने ताभूजकी ही ले जा। मेरे अूपर दया रख।”

तामीने यह बात बड़ी ख़ाशीके साथ कही। बालक तामीके शुष्क व्यवहारको तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहबने पूछा—“तामीको क्यों नहीं ले जायगा?”

बालक—“तामी हमें प्यार (प्यार) नहीं करती?”

बाबू—“जो प्यार करें तो ले जायगा?”

बालकको इसमें कुछ सन्देह था। तामीका भाव देखकर उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे बालक मौन रहा।

बाबू साहबने फिर पूछा—“क्यों रे, बोलता नहीं? तामी प्यार करें तो रेलपर बिठाकर ले जायगा?”

बालकने तामीकी प्रसन्न करनेके लिये केवल सिर हिलाकर स्वीकार कर लिया, परन्तु मुखसे कुछ नहीं कहा।

बाबू साहब उसे अपनी अर्धांगिनीजीके पास ले जाकर उनसे बोले—“लो, इसे प्यार कर लो, यह तुम्हें भी ले जायगा।”

परन्तु बच्चेकी तामी श्रमिती रामेश्वरीकी पतिकी यह चुहुलबाजी अच्छी न लगी। वह तुनककर बोली—“तुम्हीं रेलपर बैठकर जाओ, मुझे नहीं जाना है।”

बाबू साहबने रामेश्वरीकी बातपर ध्यान नहीं दिया। बच्चेको उनकी गोदमें बिठानेकी चेष्टा करते हुअे बोले—“प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेलमें नहीं बिठायेगा। क्यों रे, मनोहर!”

मनोहरने तामीकी बातका उत्तर नहीं दिया। अंधर तामीने मनोहरको अपनी गादसे ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा। शरीरमें तो चोट नहीं लगी; पर हृदयमें चोट लगी। बालक रो पड़ा।

बाबू साहबने बालकको गोदमें अठा लिया; चुमकारा, पुचकारकर चुप किया, और तत्पश्चात् उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी ला देनेका बचन देकर छोड़ दिया। बालक मनोहर मय-पूर्ण दृष्टिसे अपनी ताअीकी ओर ताकता हुआ उस स्थानसे चला गया।

मनोहरके चले जानेपर बाबू रामजीदास रामेश्वरीसे बोले—“ तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चेको ढकेल दिया, जो उसको चोट लग जाती तो ? ”

रामेश्वरी मुँह लटकाकर बोलीं—“ लग जाती, तो अच्छा होता। क्यों मेरी खोपड़ीपर लादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते थे, और अब आप ही ऐसी बातें करते हैं। ”

बाबू साहब कुढ़कर बोले—“ इसीको खोपड़ीपर लादना कहते हैं। ”

रामेश्वरी—“ और नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने आगे और किसीका दुख-सुख सूझता ही नहीं। न-जाने कब किसका जी कैसा होता है। तुम्हें अिन बातोंकी कुछ परवाह ही नहीं; अपनी चुहलसे काम है। ”

बाबू—“ बच्चोंकी प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जैसा जी हो, प्रसन्न हो जाता है; मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातुका बना हुआ है ! ”

रामेश्वरी—“ तुम्हारा हो जाता होगा। और होनेको होता भी है; मगर वैसा बच्चा भी तो हो ! पराये धनसे भी कहीं घर भरता है ? ”

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले—“ यदि अपना सगा भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना धन किसे कहेंगे। ”

रामेश्वरी कुछ अतुलित होकर बोलीं—“ बातें बनाना बहुत आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगतीं। हमारे भाग ही फूटे हैं, नहीं तो ये दिन काहेको देखने पड़ते? तुम्हारा चलन तो दुनियासे निराला है। आदमी सन्तानके लिये न-जाने क्या करते हैं? पूजा-पाठ कराते हैं, व्रत रखते हैं; पर तुम्हें अिन बातोंसे क्या काम? रात-दिन भाभी-भतीजोंमें मगन रहते हो।”

बाबू साहबके मुखपर घृणाका भाव झलक आया। उन्होंने कहा—“पूजा-पाठ, व्रत सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्यमें नहीं, वह पूजा-पाठसे कभी प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा तो यह अटल विश्वास है।”

श्रीमतीजी कुछ रुआँसे स्वरमें बोलीं—“ अिसी विश्वासने तो सब चौपट कर रखा है। अैसे ही विश्वासपर ही बैठे रहें, तो आदमी काहेको किसी बातके लिये चेष्टा करे? ”

बाबू साहबने सोचा कि सूर्ख स्त्रीके मुँह लगना ठीक नहीं। अतएव वह स्त्रीकी बातका कुछ उत्तर न देकर वहाँसे टल गये।

२

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़ेकी आढ़तका काम करते हैं। लेन-देन भी है। अिनके एक छोटा भाभी है। अुसका नाम है कृष्णदास। दोनों भाभीयोंका परिवार अेक ही में है। बाबू रामजीदासकी आयु ३५ वर्षके लगभग है, और छोटे भाभी कृष्णदासकी ३१ के करीब। रामजीदास निस्सन्तान हैं। कृष्णदासके दो सन्तान हैं। अेक पुत्र—वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं—और अेक कन्या है। कन्याकी आयु दो वर्षके लगभग है।

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तानपर बड़ा स्नेह रखते हैं—ऐसा स्नेह कि उसके प्रभावसे उन्हें अपनी सन्तानहीनता कभी खटकती ही नहीं। छोटे भाईकी सन्तानको वे अपनी समझते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदाससे अितने हिले-मिले हैं कि उन्हें अपने पितासे भी अधिक समझते हैं।

परन्तु रामजीदासकी पत्नी रामेश्वरीको अपनी सन्तानहीनताका बड़ा दुःख है। वह दिन-रात संतान हीके सोचमें घुला करती है। छोटे भाईकी सन्तानपर पति का प्रेम उसकी आँखोंमें काँटेकी तरह खटकता है।

रातको भोजन अित्यादिसे निवृत्त होकर रामजीदास शय्यापर लेटे हुए शीतल और मंद वायुका आनन्द ले रहे थे। पास ही दूसरी शय्यापर रामेश्वरी, हथेलीपर सिर रखे, किसी चिन्तामें डूबी हुई थी। दोनों बच्चे अभी बाबू साहबके पाससे उठकर अपनी माँके पास गये थे।

बाबू साहबने अपनी स्त्रीकी ओर करवट लेकर कहा—
“आज तुमने मनोहरको इस बुरी तरहसे ठकेला था कि मुझे अबतक उसका दुःख है। कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषिक हो उठता है।”

रामेश्वरी बोली—“तुम्हींने मुझे ऐसा बना रखा है। उस दिन उस पंडितने कहा था कि हम दोनोंके जन्म-पत्रमें सन्तानका जोग है, और अपाय करनेसे सन्तान हो भी सकती है। उसने अपाय भी बताये थे; पर तुमने उनमेंसे एक भी अपाय करके न देखा। वस तुम तो अिन्हीं दोनोंमें मगन हो। तुम्हारी इस बातसे रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। आदमी अपाय तो करके देखता है। फिर होना न होना तो भगवानके अधीन है।”

बाबू साहब हँसकर बोले—“ तुम्हारी-जैसी सीधी स्त्री भी...क्या कहूँ, तुम अिन ज्योतिषियोंकी बातोंपर विश्वास करती हो, जो दुनियाभरके झूठे और धूर्त हैं। ये झूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं। ”

रामेश्वरी तुनककर बोली—“ तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखायी पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं? पंडित कुछ अपनी तरफसे तो बनाकर कहते ही नहीं हैं; शास्त्रमें जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं। शास्त्र झूठा है, तो वे भी झूठे हैं। अँग्रेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसीको गिनते ही नहीं। जो बातें बाप-दादोंके ज़मानेसे चली आयी हैं, उन्हें भी झूठा बनाते हो। ’

बाबू साहब—“ तुम बात तो समझती ही नहीं अपनी ही ओटे जाती हो। मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र झूठा है। संभव है वह सच्चा हो। परन्तु ज्योतिषियोंमें अधिकांश झूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिषका पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-अेक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते हैं और लोगोंको ठगते फिरते हैं। वैसी दशामें उनपर कैसे विश्वास किया जा सकता है? ”

रामेश्वरी—“ हूँ; सब झूठे ही हैं, तुम्हीं अेक सच्चे हो ! अच्छा, अेक बात पूछती हूँ। भला, तुम्हारे जीमें सन्तानकी अिच्छा क्या कभी नहीं होती ? ”

अिस बार रामेश्वरीने बाबू साहबके हृदयका कोमल स्थान पकड़ा। वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात् अेक लम्बी साँस लेकर बोले—“ भला, ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदयमें सन्तानका मुख देखनेकी अिच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय ? जब नहीं है, और न होनेकी कोअी आशा ही है,

तब उसके लिये व्यर्थ चिन्ता करनेसे क्या लाभ ? उसके सिवा, जो बात अपनी सन्तानसे होती, वही भाभीकी सन्तानसे भी हो रही है। जितना स्नेह अपनीपर होता, उतनाही अिनपर भी है, जो आनन्द उनकी क्रीड़ासे आता, वही अिनसे भी आ रहा है, फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय। ”

रामेश्वरी कुढ़कर बोली—“ तुम्हारी समझको मैं क्या कहूँ ? इसीसे तो रात-दिन जला करती हूँ। भला, यह बताओ कि तुम्हारे पीछे क्या अिन्हींसे तुम्हारा नाम चलेगा ? ”

बाबू साहब हँसकर बोले—“अरे तुम भी कहाँकी पोच बातें लायीं। नाम सन्तानसे नहीं चलता। नाम अपनी सुकृति से चलता है। तुलसीदासको देशका बच्चा बच्चा जानता है। सूरदासको मरे कितने दिन हो चुके। इसी प्रकार कितने महात्मा हो गये हैं। उन सबका नाम क्या उनकी सन्तान ही की बदौलत चल रहा है ? सच पूछो, तो सन्तानसे जितनी नाम चलनेकी आशा रहती है, उतनी नाम डूब जानेकी भी संभावना रहती है। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है जिससे नाम बढ़नेके सिवा घटनेकी आशंका रहती ही नहीं। हमारे शहरमें राय गिरेधारीलाल कितने नामी आदमी थे। उनके संतान कहाँ है ? पर उनकी धर्म-शाला और अनाथालयसे उनका नाम अब तक चला जा रहा है, और अभी न जाने कितने दिनों तक चला जायगा। ”

रामेश्वरी—“ शास्त्रमें लिखा है, जिसके पुत्र नहीं होता उसकी मुक्ति नहीं होती। ”

बाबू—“ मुक्तिपर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति है किस चिड़ियाका नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह कैसे माना जा सकता है कि सब पुत्रवानोंकी मुक्ति हो

जाती है? मुक्तिका भी क्या सहज उपाय है? ये जितने पुत्रवाले हैं, सभीकी तो मुक्ति हो ही जाती होगी?"

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं—“अब तुमसे कौन बक-वाद करे? तुम तो अपने सामने किसीको मानते ही नहीं?”

३

मनुष्यका हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको परायी समझता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता। किन्तु भद्दीसे-भद्दी और बिलकुल काममें न आने-वाली वस्तुको भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है। परायी वस्तु कितनी ही मूल्यवान् क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न हो, उसके नष्ट होनेपर मनुष्य कुछ भी दुःखका अनुभव नहीं करता, इसलिये कि वह वस्तु उसकी नहीं, परायी है। अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काममें न आनेवाली हो, उसके नष्ट होनेपर मनुष्यको दुःख होता है, इसलिये कि वह अपनी चीज़ है। कभी कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य परायी चीज़-से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशामें भी जब तक मनुष्य उस वस्तुको अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदयमें यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे सन्तोष नहीं होता। ममत्वसे प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेमसे ममत्व। इन दोनोंका साथ चोली-दामनका-सा है। वे पृथक् नहीं किये जा सकते।

यद्यपि रामेश्वरीको माता बननेका सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, तथापि उसका हृदय अक माताका हृदय बननेकी, पूरी योग्यता रखता था। उसके हृदयमें वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो अक माताके हृदयमें होते हैं; परन्तु उनका

विकास नहीं हुआ था। उसका हृदय उस भूमिकी तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर और जिस प्रकार बीजको प्रस्फुटित करके भूमिके ऊपर लानेवाला कोई नहीं। इसीलिये उसका हृदय उन बच्चोंकी और खिंचता तो था, परन्तु जब उसे ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरेके हैं, तब उसके हृदयमें उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा होती थी, विशेषकर उस समय उसके द्वेषकी मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह देखती थी कि उसके पतिदेव उन बच्चोंपर प्राण देते हैं जो उसके (रामेश्वरीके) नहीं हैं।

शामका समय था। रामेश्वरी खुली छतपर बैठी हवा खा रही थी। पास ही उसकी देवरानी भी बैठी थी। दोनों बच्चे छतपर दौड़ दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेलको देख रही थी। इस समय रामेश्वरीको उन बच्चोंका खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो रहा था। हवामें अड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए उनके नन्हें मुख, उनकी प्यारी प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, भागना, लौट जाना, अित्यादि क्रीड़ाएँ उसके हृदयको शीतल कर रही थीं। सहसा मनोहर अपनी बहनको मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरीकी गोदमें जा गिरी। उसके पीछे पीछे मनोहर भी दौड़ा हुआ आया, और वह भी उसकी गोदमें जा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गयी। उसने दोनों बच्चोंको उसी प्रकार हृदयसे लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चोंके लिये तरस रहा हो। उसने बड़ी सतृष्णतासे दोनोंको प्यार किया। उस समय कोई अपरिचित मनुष्य उसे देखता, तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चोंकी माता है।

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उसकी गोदमें खेलते रहे । सहसा उसी समय किसिके आनेकी आहट पाकर बच्चोंकी माता वहाँसे उठकर चली गयी ।

“मनोहर, ले रेलगाड़ी !” कहते हुअे बाबू रामजीदास छतपर आये । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरीकी गोदसे तड़पकर निकल भागे । रामजीदासने पहले दोनोंको खूब प्यार किया । फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे ।

अधर रामेश्वरीकी नौद-सी टूटी । पतिको बच्चोंमें मगन होते देखकर उसकी भौहें तन गयीं । बच्चोंके प्रति हृदयमें फिर वहाँ घृणा और द्वेषका भाव जग उठा ।

बच्चोंको रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरीके पास आये और मुसकराकर बोले—“आज तो तुम बच्चोंको बड़ा प्यार कर रही थीं ! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदयमें भी अिनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है ।”

रामेश्वरीको पतिकी यह बात बहुत बुरी लगी । उसे अपनी कमजोरीका बहुत बड़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने उपर क्रोध भी आया । वह दुःख और क्रोध पतिके अुक्त वाक्यसे और भी बढ़ गया । उसकी कमजोरी पतिपर प्रकट हो गयी, यह बात उसके लिये असह्य हो उठी ।

रामजीदास बोले—“अिसीलिये मैं कहता हूँ कि अपनी संतानके लिये सोच करना वृथा है । यदि तुम अिनसे प्रेम करने लगे, तो तुम्हें ये ही अपनी सन्तान प्रतीत होने लगेंगे । मुझे अिस बातसे प्रसन्नता है कि तुम अिनसे स्नेह करना सीख रही हो ।”

यह बात बावू साहबने नितांत शुद्ध हृदयसे कही थी; परन्तु रामेश्वरीको इसमें व्यंगकी तीक्ष्ण गंध मालूम हुयी। उसने कुढ़कर मनमें कहा—“अिन्हें मौत भी नहीं आती। मर जायँ, पाप कटे ! आठों पहर आँखोंके सामने रहनेसे प्यार करनेको जी ललचा ही उठता है। अिनके मारे कलेजा और भी जला करता है।”

बावू साहबने पत्नीको मौन देखकर कहा—“अब झेंपनेसे क्या लाभ ? अपने प्रेमको छिपाना व्यर्थ है। छिपानेकी आवश्यकता भी नहीं।”

रामेश्वरी जल-भुनकर बोली—“मुझे क्या पड़ी है, जो मैं प्रेम करूँगी ? तुम्हींको सुवारक रहे ! निगोड़े आप ही आ-आकर घुसते हैं। अेक घरमें रहनेसे कभी-कभी हँसना-बोलना पड़ता ही है। अभी परसों ज़रा योंही ढकेल दिया, उसपर तुमने सैकड़ों बातें सुनार्यीं। संकटमें प्राण हैं—न यों चैन, न यों चैन।”

बावू साहबको पत्नीके वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। अुन्होंने कर्करा स्वरमें कहा—“न-जाने कैसे हृदयकी खी है। अभी अच्छी खासी वैठी वच्चोंको प्यार कर रही थी। मेरे आते ही गिरगिटकी तरह रंग बदलने लगी। अपनी अच्छासे चाहे जो करे, पर मेरे कहनेसे वालियों अुछलती है। न-जाने मेरी बातोंमें कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है, तो न कहा करूँगा। पर अितना याद रखो कि अब जो कभी अिनके विषयमें निगोड़े-सिगाड़े अित्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा ! तुमसे मुझे ये वच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं।”

रामेश्वरीने इसका कोयी अुत्तर न दिया। अपने कषोभ तथा क्रोधको वह आँखों द्वारा निकालने लगी।

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदासका स्नेह दोनों बच्चोंपर बढ़ता जाता था, वैसे-ही-वैसे रामेश्वरीके द्वेष और घृणाकी मात्रा भी बढ़ती जाती थी। प्रायः बच्चोंके पीछे पति-पत्नीमें कहा-सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरीको पतिके कटु वचन सुनने पड़ते थे, जब रामेश्वरीने यह देखा कि बच्चोंके कारण ही वह पतिकी नजरोंमें गिरती जा रही है, तब उसके हृदयमें बड़ा तूफान उठा। उसने सोचा—‘पराये बच्चोंके पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा करते हैं। अिनके लिये ये बच्चे ही सब कुछ हैं, मैं कुछ भी नहीं। दुनिया मरती जाती है, पर अिन दोनोंको मौत नहीं। ये पैदा होते ही क्यों न मर गये? न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे उस दिन घीके दिये जलाऊँगी। अिन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर रखा है।’

अिसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुअे। अेक दिन नियमानुसार रामेश्वरी छतपर अकेली बैठी हुअी थी। उसके हृदयमें अनेक प्रकारके विचार आ रहे थे। विचार और कुछ नहीं, वही अपनी निजकी सन्तानका अभाव, पतिका भाअीकी सन्तानके प्रति अनुराग, अित्यादि। कुछ देर बाद उसके विचार स्वयं उसको कष्ट-दायक प्रतीत होने लगे। तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगानेके लिये अुठकर टहलने लने।

वह टहल ही रही थी, कि मनोहर दौडता हुआ आया। मनोहरको देखकर उसकी भृकुटि चढ़ गयी, और वह छतकी चहारदीवारीपर हाथ रखकर खड़ी हो गयी।

सन्ध्याका समय था। आकाशमें रंग-विरंगी पतंगें अुड़ रही थीं। मनोहर कुछ देरतक खड़ा पतंगोंको देखता

और सोचता रहा कि कोसी पतंग कटकर उसकी छतपर गिरे, तो क्या ही आनन्द आये ! देरतक पतंग गिरनेकी आशा करनेके बाद वह दौड़कर रामेश्वरीके पास आया, और उसकी टाँगोंमें लिपटकर बोला—“ताभी, हमें पतंग मँगा दो।” रामेश्वरीने झिड़ककर कहा—“चल हट, अपने ताअूसे माँग जाकर।”

मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाशकी ओर ताकने लगा। थोड़ी देर बाद उसे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाड़में आकर अत्यन्त करुण स्वरमें कहा—“ताभी, पतंग मँगा दो; हम भी अड़ायेंगे।”

इस बार उसकी भोली प्रार्थनासे रामेश्वरीका कलेजा कुछ पसीज गया। वह कुछ देरतक उसकी ओर स्थिर दृष्टिसे देखती रही। फिर उसने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन कहा—‘यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान् स्त्री संसारमें दूसरी न होती। निगोड़-मारा कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी प्यारी बातें करता है ! यही जी चाहता है कि अठाकर छातीसे लगा लू।’

यह सोचकर वह उसके सिरपर हाथ फेरनेवाली ही थी कि अितनेमें मनोहर उसे मौन देखकर बोला—“तुम हमें पतंग नहीं मँगवा दोगी, तो ताअूजीसे कहकर तुम्हें पिटवायेंगे।”

यद्यपि बच्चेकी इस भोली बातमें भी बड़ी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरीका मुख क्रोधके मारे लाल हो गया। वह उसे झिड़ककर बोली—“जा कह दे अपने ताअूजीसे। देखूँ, वह मेरा क्या कर लेंगे !”

मनोहर भयभीत होकर उनके पाससे हट आया, और फिर सतृष्ण नेत्रोंसे आकाशमें अड़ती हुई पतंगोंको देखने लगा।

अधर रामेश्वरीने सोचा—‘यह सब ताथूजीके दुलारका फल है कि बलिस्त-भरका लड़का मुझे धमकाता है। अश्वर करे, असि दुलारपर बिजली टूटे।’

अुसी समय आकाशसे अेक पतंग कटकर अुसी छतकी ओर आयी, और रामेश्वरीके अूपरसे होती हुअी छज्जेकी ओर गयी। छतके चारों ओर चहारदीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुअी थी, केवल वहाँपर अेक द्वार था, जिससे छज्जेपर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी अुस द्वारसे सटी हुअी खड़ी थी। मनोहरने पतंगको छज्जेपर जाते देखा। पतंग पकड़नेके लिये वह दौड़कर छज्जेकी ओर चला। रामेश्वरी खड़ी देखती रही। मनोहर अुसके पास होकर पतंगको देखने लगा। पतंग छज्जेपरसे होती हुअी नीचे, घरके आँगनमें, जा गिरी। अेक पैर छज्जेकी मुँडेरपर रखकर मनोहरने नीचे, आँगनमें, झाँका और पतंगको आँगनमें गिरते देख प्रसन्नताके मारे फूला न समाया। वह नीचे जानेके लिये शीघ्रतासे घूमा। परन्तु घूमते समय मुँडेरपरसे अुसका पैर फिसल गया। वह नीचिकी ओर चला। नीचे जाते जाते अुसके दोनों हाथोंमें मुँडेर आ गयी। वह अुसे पकड़कर लटक गया, और रामेश्वरीकी ओर देखकर चिल्लाया—“ताभी !”

रामेश्वरीने धड़कते हुअे असि घटनाको देखा। अुसके मनमें आया कि अच्छा है, मरने दो, सदाक पाप कट जायगा। यही सोचकर वह अेक क्षणके लिये रुकी। अधर मनोहरके हाथ मुँडेरपरसे फिसलने लगें। वह अत्यन्त भय तथ करुण नेत्रोंसे रामेश्वरीकी ओर देखकर चिल्लाया—“अरी ताभी !” रामेश्वकी आँखें मनोहरकी आँखेंसे जा मिलीं। मनोहरकी वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरीका कलेजा मुँहको आ गया।

असने व्याकुल होकर मनोहरको पकड़नेके लिये अपना हाथ बढ़ाया। उसका हाथ मनोहरके हाथतक पहुँचा ही था कि मनोहरके हाथसे मुँडेर छूट गयी। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी चीख मारकर छज्जेपर गिर पड़ी।

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखारमें वेहोश पड़ी रही। कभी कभी वह जोरसे चिल्ला उठती, और कहती—‘देखो, देखो, वह गिरा जा रहा है—अस बचाओ—दौड़ो—मेरे मनोहरको बचा लो।’ कभी वह कहती—“बेटा मनोहर, मैंने तुझे नहीं बचाया। हाँ, हाँ, चाहती तो बचा सकती थी—मैंने देर कर दी।” इसी प्रकारके प्रलाप वह किया करती।

मनोहरकी टाँग अखड़ गयी थी। टाँग बिठा दी गयी। वह क्रमशः फिर अपनी असली हालतपर आने लगा।

एक सप्ताह बाद रामेश्वरीका ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होश आनेपर असने पूछा—“मनोहर कैसा है?”

रामजीदासने उत्तर दिया—“अच्छा है।”

रामेश्वरी—“अस मेरे पास लाओ।”

मनोहर रामेश्वरीके पास लाया गया। रामेश्वरीने अस प्यारसे हृदयसे लगाया। आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी लग गयी। हिचकियोंसे गला रुँध गया।

रामेश्वरी कुछ दिनोंके बाद पूर्ण स्वस्थ हो गयी। अब मनोहरकी बहन चुन्नीसे भी द्वेष और घृणा नहीं करती। और मनोहर तो असका प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उसे एक क्षण भी कल नहीं पड़ती।

चचेरे भाभी

दिनकरलाल अेक प्राचीन देसाभी परिवारके वंशज थे । अुन्होंने तो नहीं, मगर अुनके पूर्वजोंने गुजरातकी बादशाहत कायम करनेमें बहुत आगे बढ़कर काम किया था । अुस बाद-शाहतके कमज़ोर पड़नेपर गुजरातमें मुग़लोंको लाने और अुनकी हुकूमत ज़मानेमें अुनके दूसरे पूर्वजोंने अपने प्राण न्योछावर किये थे । जब मुग़लोंकी साख भी डगमगाने लगी तो पेशवा-गायकवाड़को अिन्हीं देशाभियोंके किसी पूर्वजकी सहायता लेनी पड़ी; और मराठोंका सूर्यास्त होनेपर देशाभियोंने कम्पनी बहादुरकी भी मदद की । दिनकरलाल देसाभीका यह दृढ़ विश्वास था कि देसाभियोंकी सहायताके बिना अिनमेंसे अेक भी राज्य कायम न हो सका होता । अिसके प्रमाणमें वे बीसों-मराठीकी अनेक चिट्ठियों, सनदों, प्रमाण-पत्रों, फ़रमानों और ख़रीतोंके—पुराने बंडल सबको दिखाया करते थे । और अिस ख़यालसे कि शायद अितना काफी न हो, वे अपने श्रोताओंको कोअी पन्चीस देसाभीयोंका दिल-चस्प अितिहास सुनाया और सिखाया करते थे ।

श्री दिनकरलाल बड़े विस्तारके साथ—सन् सस्वत् और तारीखका हवाला देकर—अपने श्रोताओंको सारा अितिहास सुनाया करते । वह कहते— “महम्मद वेगड़ाकी भूखों मरती फ़ौजके पास अैन मोक्केपर निहायत चतुराअीके साथ नाजके बारे किसने पहुँचाये ? अिन्द्रजीत देसाभीने । शिकार खेलते हुअे जब बादशाह अकबर जंगलमें रास्ता भूल गये तो अुनके लिये जलपानका निहायत सुन्दर प्रबन्ध किसने किया ? पद्मनाभ देसाभीने । बारिशके दिनोंमें जब औरंगजेबका

एक हाथी दलदलमें फँस गया तो देहातियोंका एक दल जुटाकर पूरे के-पूरे हाथीको दलदलसे बाहर किसने निकाला ? कुँवरजी देसाजीने । गोविन्दराव गायकवाड़की पराजित सेनाको प्रोत्साहित करके अंग्रेज़ बहादुरोंके छक्के किसने छुड़ाये ? मुरलीधर देसाजीने ।

अभी तक आधुनिक ढंगसे इस बातका कोई अन्वेषण नहीं हो पाया कि इतिहासकारोंने अिनमेंसे किसी घटनाका अपने इतिहासमें कहीं अुल्लेख भी किया है या नहीं । वह जो कुछ भी हो; इसमें कोई शक नहीं कि देसाजीगिरीका अभिमान घटानेवाले श्री दिनकरलालके पूर्वजोंने काफी बड़ी ज़र्मादारी पायी थी और देसाजियोंके वैभव और प्रतिष्ठाकी किसी समय बड़ी धूम थी ।

धूम थी इसलिये कहता हूँ कि दिनकरलालके समयमें यह वैभव और यह प्रतिष्ठा अतीतके अन्धकारमें विलीन होने लगी थी । अुनका अपना एक आलीशान मकान था, घरमें नौकर-चाकरोंकी कमी न थी । बैलगाड़ी थी, वग़्घी थी, मगर अुसका घोड़ा मर चुका था और नया खरीदनेकी चर्चा थी । मेहमानोंका ताँता बँधा रहता था । कलेक्टर, असिस्टेंट कलेक्टर, तहसीलदार, रेलवे अधिकारी, सभी दिनकरलाल देसाजीके मेहमान होते थे और अुनकी दावतोंमें वह ज़रूर हाज़िर रहते थे । दिनकरलाल आग्रह-अनुरोधकी कलामें प्रवीण थे । हर महीने दावतें झड़ती थीं और दावतोंके ये अवसर देसाजिगिरीकी गौरव-वृद्धिके साथ स्वयं भी वृद्धिगत होते जाते थे ।

दावतोंमें शरीक होनेवालोंको देसाजीकी आर्थिक स्थितिके विचार करनेकी तनिक भी आवश्यकता न थी । लेकिन अुनके साहूकारोंको अेकाअेक इसके विचार करनेकी

ज़रूरत मालूम हुआ। अबतक तो अपनी ज़मीनँ रेहन रख रखकर देसाभी मनमाना धन पाते रहे; लेकिन अब साहूकारोंने बहानोंसे काम लेना शुरू किया, और वे दिनकरलालके रुक्कोंको लौटाने लगे, उन्हें कर्ज देनेसे आनाकानी करने लगे। उनका साखपर तो पहले ही कोभी उन्हें कर्ज देता न था; अब ज़मीनँ भी सब रेहन रखी जा चुकी थीं, अिसलिये आसपासके सभी साहूकार चौकन्ने हो गये थे और हाथ खोलते नहीं थे।

देसाभीका यह खयाल था कि यह सब साहूकारोंके ओछेपनका परिणाम है। साहूकार हमेशा ओछे ही होते हैं। मूलधनसे तिगुनी चौगुनी रकम ब्याजमें ले लेनेके बाद भी उनका कर्ज बना रहता है। साहूकारोंका यह जादू तो शायद परमात्मा भी न जानता होगा। कैसे आश्चर्यकी बात है कि जो लोग जीवन-भर बँटाभी, पगड़ी, दलाली, थैली छुड़ाभी आदिकी शानदार धार्मिक क्रियाओंके बाद दुगुने-चौगुने ब्याजपर रकम अधार देते हैं, वही अदालतमें दावा-तक करनेकी नीचता प्रकट करते हैं !

२

दिनकर देसाभी साहूकारोंके अिस ओछेपनेको, उनकी अिस कषुद्रताको सह लेते थे; लेकिन अपने चचेरे भाभी विजयलाल देसाभीकी नीचता उनसे तनिक भी न सही जाती थी। कुछ वर्ष तो दोनोंने मिलकर देसाभीगिरी की; लेकिन सूक्ष्म-दृष्टि विजयलाल 'विजू देसाभी' अपने समवयस्क और सम-समान मालिक दिनकरलालकी अुदारतासे, जिसे फिजूलखर्ची कहकर वह अपने मनकी कषुद्रता प्रकट करते थे, घबरा अुठे और दीवानी अदालततक जाकर अलगौझा करा लिया। फिर अपने हिस्सेकी संपत्ति लेकर वे स्वतन्त्र रूपसे अपना कारोबार चलाने लगे।

दिनकर देसाजीको जिससे ज़रा भी प्रसन्नता न हुई। जो परिवार कभी पुश्तोंसे अके रहकर अपने पूर्वजोंकी संपत्तिका उपभोग कर रहा था, उसका यों खण्ड-खण्ड हो जाना उन्हें अच्छा न लगा। जिस घटनासे दोनों भाबियोंके दिलमें गहरी गाँठ पड़ गयी। दोनों अके दूसरेके दुश्मन भी बन गये। और यद्यपि अपने पराक्रमी पूर्वजोंकी तरह तलवार हाथमें लेकर परस्पर लड़नेकी शूरता किसीमें न थी, फिर भी गाली-गलौज, तेरी-मेरी और तानो-तिरनोंके प्रयोग द्वारा वे बार-बार अपनी वीरताका परिचय दिया करते थे।

दोनोंके घरकी दीवार अके ही थी। अके ही घरके दो हिस्से कर लिये गये थे; जिसलिये प्रकट युद्धके अवसरोंके अतिरिक्त भी वे टीका-टिप्पणी द्वारा अके-दूसरेपर छींटे अड़ाकर लड़नेका आनन्द अठा लिया करते थे।

“असे देसाजी कहता कौन है? वह तो बनिया है, बनिया। ज़रा उसका दिल तो देखो!” कहते समय दिनकर देसाजी अपनी आवाज़को अतना बुलन्द करते कि दोनों घरके लोग भली-भाँति सुन लेते।

यह सोचकर कि ये छींटे मुझीपर अड़ाये जा रहे हैं, विजू देसाजीका चेहरा तमतमा अठता—वह आग-बबूला हो जाते। उन्हें याद आता था कि यह दिनकर कलेक्टरों और कमिश्नरोंको दावतें देता है, फूलोंके इतर पहनाता है और झूलेपर बैठकर मौजसे अपने पुरखोंके गीत गाया करता है। वस, दूसरी तरफसे वह भी गरज अठते—

“शेखीखोर कहींका! सारी देसाजीगिरी डुबोने बैठा है!”
दिनकर देसाजी झूलेपरसे आधे अठ बैठते और चिल्लाकर पूछते—

“तू किसे कह रहा है?”

“तुझीको ! तुझमें अितना समझनेकी अकल भी तो हो !”

“बड़ा अकलवर है तू ? धनके हण्डे गाड़कर जायगा न ? साँप बनकर बैठेगा, साँप ! कम्बख्त कहींका !”

और वहीं अेक छोटा-सा युद्ध छिड़ जाता ।

अिन युद्धोंमें योद्धा ये दो भाभी ही होते थे । अिनके घरके स्त्री-बच्चोंपर अिन युद्धोंका कोअी असर दिखाअी नहीं देता था । जब दिनकर देसाअी और विजय देसाअी यों आपसमें अेक-दूसरे की पगड़ी अुछालते और प्रहार करते तब दोनों देसाअी-पत्नियाँ या तो अचार-मुरब्बेकी तैयारीमें लगी मिलतीं, या गहनों-कपड़ोंकी चर्चामें । कभी विजय देसाअीकी पत्नी दिनकर देसाअीकी पुत्रीके बाल सँवारती मिलती, और कभी दिनकर देसाअीकी पत्नी विजय देसाअीके पुत्रको जिमाती होती । देसाअीयोंके युद्धकी विशेषता यह थी कि वह वह अुन्हींतक रहता था । कौन कह सकता है कि हमारा सूर्य दूसरे सूर्यके साथ खींचातानी न करता होगा ? फिर भी हमारी पृथ्वीके अुनकी खींचातानीसे कोअी सरोकार नहीं । अुसे तो अुनके झगड़ेका आभासतक नहीं होता । ठीक यही दशा अिन दो युद्धप्रिय चचेरे भाअियोंके परिवारकी थी—वे अिनके युद्धसे बिलकुल अलूते थे ।

दावतके दिन विजय देसाअीको न्यौते विना दिनकर देसाअीसे रहा न जाता । लेकिन विजय देसाअी कदाचित् ही अुनमें शामिल होते । अैसे समय दिनकरलाल यह कहते सुने जाते—

“वह क्यों आये ? कौन मुँह लेकर आये ? कभी किसीको घर बुलाकर खिलाता भी है ?”

और विजय देसाअी कहते—

“यह दिनकर कैसा बुद्धू है? अिसे कब अकल आयेगी? मूर्ख खिलाते हैं और मक्कार खाते हैं।”

लेकिन जिस दिन किसी नये अधिकारीको दावत दी जाती और विजय देसायीको मजबूर हो जाना पड़ता, तो दिनकर देसायी खास तौरसे उनका परिचय कराते। कहते—

“साहब, ये मेरे भाई हैं। अेक साथ पले हैं और अेक ही पिताका अन्न खाते हैं।”

“अच्छा, अैसी बात है!”—कहते हुअे साहब मुसकराते और देसायियोंके जीवनमें रस लेनेका अभिनय-सा करते।

“जी हुजूर! बड़े-बूढ़ोंका पुण्य अभी तक साथ दे रहा है।” विजय देसायीको भी नम्र होकर कहना पड़ता।

लेकिन दावतके खतम होते ही, दोनों भाई फिर अुलझ पड़ते। दोनोंको अेक-दूसरेसे अितनी अरुचि हो गयी थी, कि सिवा लड़नेके आपसमें और किसी समय वे बोलतेतक न थे। दिनकर देसायी अकेले अधिकारियोंकी ही खातिर-तवाजा न करते थे, बल्कि अतिथि-सत्कार और दान-मानके हर काममें उनका नाम सबसे आगे रहता था। फिर साधुओंकी जमातको जिमानेका काम हो, सप्ताह-भर रामायण-महाभारतका पाठ करनेवाले शास्त्रिको पगड़ी-दुपट्टा भेंट करनेका काम हो, किसी अुस्ताद गवैयेके अिनाम-अिकरामका सवाल हो, या रामलीलाके प्रबन्ध करनेकी बात हो, वह कहीं पीछे न रहते थे। विजय देसायी अिन सब कामोंमें कभी सहयोग न देते, और जब देना ही पड़ता, तो रुपया-आठ आना देकर पिण्ड छुड़ा लेते।

कभी कभी कुछ अुत्साही चन्देवाले विजय देसायीकी तारीफका पुल बाँधकर अुन्हें चढ़ानेकी कोशिश करते—

“विजय दादा यह देखो, दिनकर भैया ने अितने दिये हैं; आप अिससे कम कैसे दे सकते हैं?”

विजय देसाजीको यह तुलना तनिक भी न रुचती। वे टका-सा जवाब देते—

“अुसे तो भीख माँगनी है। मैं भिखारी नहीं बनना चाहता।”

अुधर दिनकर देसाजीका कषोभ देखनेकी अेक चीज़ होती। वे अुत्तेजित होकर चन्दा माँगनेवालोंसे कहते—

“अुससे तुम क्या पाओगे? अरे, वह तो अैसा मूँजी है कि सुबह मुँह देख लो, तो दिन-अर अन्नके दर्शन न हों!”

अिधर कुछ दिनसे रोज दिनके चार बजे दिनकर देसाजी किसी भाटसे देसाजी वीरोंकी कीर्ति-कथा सुना करते थे। अन्तमें अेक दुशाला भेंट किया। भाटने तुरन्त ही दिनकर देसाजीकी तारीफमें अेक कवित्त पढ़ा। आशुकविकी प्रतिभावाले अुस देवी-पुत्रने दिनकर देसाजीको सूर्य कहा, चन्द्र कहा, चक्रवर्ती कहा, समुद्रसे भी महान् और हिमालय से भी उच्च सिद्ध करके कुबेरको भी देसाजीका कर्जदार घोषित कर दिया। अिधर भाट अपना पुरस्कार लेकर बिदा हुआ और अुधर देसाजीके अेक पुराने साहूकारने अेक-दो सिपाहियों और मुहरि़रोंके साथ अुनके घरमें प्रवेश किया। साहूकार जन्ती लेकर आया था। मुंसिफको पाँच-सात बार हरी जुवारके होलेकी दावत देकर और अुपयोगके लिये एक आलमारी अुनके घर भेजकर दिनकर देसाजी निश्चित हो गये थे। अुन्होंने कभी सोचातक नहीं कि मुंसिफ अितनी जल्दी जन्तीका हुक्म जारी कर देगा। कभी मामलोंमें ठीक ठीक मेहनताना न मिलनेसे देसाजीजीके वकील भी अुस दिन डुबकी लगा गये।

देसाजीजी बहुत विगड़े। मानहानिके लिये मुकद्दमा चलानेकी धमकी देने लगे। गवर्नर साहबके नाम तार करनेको तैयार हो गये। शामके पहले साहूकारको उसकी रकम चुका देनेका वादा किया। मगर साहूकार टस-से-मस न हुआ। वह तो ज़ब्तीका अिरादा करके ही आया था। देसाजीजीकी सभी युक्तियाँ बेकार हो गयीं। बेचारे हताश हो गये।

अधर वेलिफ़ और मुहरिँरोंने साहूकार द्वारा निर्दिष्ट वस्तुओंको ज़ब्त करना शुरू किया।

विजय देसाजी पास ही आँगनमें झूलेपर बैठे सारा दृश्य देख रहे थे। उनकी मुख-मुद्रा स्थिर और कठोर भाव धारण करती जा रही थी। अितनेमें उनकी पत्नी अेकाअेक बाहर आयी और बोली—“भैयाके घर ज़ब्ती आयी है।”

“असकी तक्रदीर ! मैं क्या करूँ ?”

“क्या कहते हो ? यह तो अच्छा नहीं मालूम होता। कुछ करना चाहिये।”

“करें उसके यार-दोस्त। कलक्टरों और कमिश्नरोंको बहुत खिलाया है। वे सब मर थोड़े ही गये हैं ? क्यों नहीं मदद करते ?”

“कुछ दे-दिलाकर अभी तो इस सेठको बिदा करो !”

“चार चार, पाँच पाँच बार मैं बीच में पड़ा, जमानतें दीं, लेकिन यह अपनी आदतसे बाज नहीं आता। अब यही हालत रही तो उसे खुद भी विकना पड़ेगा।”

यों कहते हुअे विजय देसाजी झूलेपरसे अुतर पड़े और ओसारेमें टहलने लगे। ज़ब्ती कारकुनने बाहर आकर विजय देसाजीसे प्रार्थना की—“देसाजीजी, ज़रा पंचनामेमें मदद कीजियेगा ?”

“ जाओ जाओ, किसी दूसरेको बुलाओ। मुझे फुरसत नहीं है। ” कहकर देसाभी अन्दर चले गये। कुछ देर बाद कपड़े पहनकर वे फिर बाहर आये। ओसारेमें उनकी पत्नी अक युवतीको अपनी छातीसे लगाये उसके आँसू पोंछ रही थी। विजय देसाभीने जब यह दृश्य देखा तो वे बोले—
“ क्यों बेटा ! तू क्यों रो रही है ? ”

रोती हुई युवतीने आँचलसे आँसू पोछते हुअे कहा—
“ कुछ नहीं, चाचाजी ! ”

यह युवती दिनकर देसाभीकी पुत्री पद्मा थी।

विजय देसाभीने आश्वासन-भरी वाणीमें कहा—“ तू घबराती है। देसाभियोंका काम तो ऐसे ही चलता है। कभी ज़न्ती भी आ जाती है। ”

“ लेकिन अिनके दहेजके गहने भी ज़न्त हो रहे हैं। ” देसाभीकी पत्नीने कहा।

पद्माकी आँखें फिर डवाडबा आयीं। दहेजमें मिले हुअे गहनोंकी ऐसी दुर्दशा होते देख उसकी छाती फटी जाती थी।

“ बेटा, रोओ मत। किसकी मजाल है कि तेरे गहनोंको हाथ लंगाये। ? ” कहते हुअे देसाभीने चाबियोंका अक गुच्छा पत्नीकी ओर फेंक दिया।

“ उस छोटी पेटीमें नोटोंका बंडल पड़ा है। जाकर उसे निकाल लाओ। ”

‘देसाअिन’ दौड़ी गयी और नोटोंका अक बंडल लेकर तुरन्त ही लौट आयी। देसाभीने वह बंडल पद्माको दिया और आदेश पूर्वक कहा—‘ जाओ बेटा, अपने बापूको यह दे-आओ। ’

पद्मा नोट लेकर घर दौड़ी गयी। लेकिन जितनी फुरतीसे वह गयी थी, उतनी ही फुरतीसे लौट आयी।

असने दुःख-भरे स्वरमें कहा—“वापू लेनेसे अिनकार करते हैं, अन्होंने नोट फेंक दिये ।”

विजय देसाथी अेकाअक गरज अुठे—“वड़ा लखपती है ! वनमाली सेठ !”

वनमाली सेठने खिड़कीकी राह देखा । विजय देसाथीने घुड़कीभरी आवाज़में कहा—“अुतर नीचे, बेशरम कहींके ! तेरी यह हिस्मत कि बगैर मुझसे पूछे घरमें घुस गया ?”

सेठने कहा—“देसाथीजी, जब मैं आया, आप सामने ही बैठे थे !”

“चल, सँभाल अपने पैसे और रास्ता नाप ! ब्याज-ही ब्याजमें लोगोंको बरबाद कर डाला । हरामखोर कहींका !”

अिसी वक्त दिनकरलाल देसाथी लाल-पीले होते हुअे नचि आये और विजयलालसे अुलझ पड़े—“तू कौन होता है पैसे देनेवाला ! मेरी अिज्जत लेने बैठा है ?”

“रहने दे भाथी, रहने दे ! घरमें बैठ ! तेरी अिज्जत कितनी है, सो मैं जानता हूँ ।”

“तुझसे किसने कहा था कि तू पैसे दे ? बलासे मेरा घर नीलाम हो जाय ! तेरा अिसमें क्या नुक़सान है ?”

“तो तुझे दिये किसने हैं पैसे ?”

“तो किसे दिये हैं ?”

“अपनी बेटीको दिये हैं । तू असके गहने ज़न्त होने दे और मैं बैठा देखता रहूँ ?”

“बेटी ! पद्मा तेरी बेटी है ?”

“हाँ, मेरी बेटी है । सात नहीं, सत्तासी बार मेरी है । अकेले तेरी ही वह बेटी नहीं है । वह देसाथियोंकी बेटी है । सातों पीढ़ीकी बेटी है ।”

“आखिर तू अपनी भाभीबन्दी जताकर ही रहा ! सबके सामने तूने मेरा पानी अुतार लिया ।” यों बड़बड़ाते हुअे दिनकर देसाभी अपने हिंडोलेपर जा बैठे ।

चाँदीके पानदानसे दो पान निकालकर अुन्होंने सुनहले वर्कके दो बीड़े वाँधे और पद्माके हाथमें अेक बीड़ा देते हुअे कहा—“पद्मा, जा दे आ अपने चाचाको ।”

दोनों भाभी अिस तरह प्रतिदिन बिना बोले बीड़ोंका आदान-प्रदान करते रहते थे । वे कितने ही क्यों न लड़े-भिड़े हों, मगर लड़ाई-झगड़ेके बावजूद भी कोअी दिन अैसा न जाता था जब दिनकर देसाभीका वाँधा हुआ बीड़ा विजय देसाभीने न खाया हो ।

तकियेका सहारा लेकर अपने पूर्वजोंके पराक्रमोंका सिंहावलोकन करते करते आज दिनकरलालके दिलमें अेक विचार फिर फिर आता रहता था—

‘विजय कैसा ही क्यों न हो, आखिर है तो वह देसाभी बच्चा न ?’

महेश

गाँवका नाम काशीपुर है । गाँव छोटा-सा है और वहाँके ज़मींदार और भी छोटे हैं । लेकिन फिर भी अुनके रोबके मारे कोअी प्रजा चूँतक नहीं कर सकती अैसा अुनका प्रताप है ।’

आज अुनके छोटे लड़केकी बरस-गाँठकी पूजा थी । पूजाके सब काम समाप्त करके तर्करत्न महाशय दापहरके समय अपने घर लौट रहे थे । वैशाखका प्रायः अन्त हो रहा

था, लेकिन आकाशमें कहीं मेघकी छाया भी नहीं दिखायी देती थी। अनावृष्टिके कारण आकाशसे मानो आग बरस रही थी।

सामने दिगन्ततक फैला हुआ मैदान जल-भुनकर खंड-खंड हो रहा था और उसकी लाखों दरारोंमेंसे पृथ्वीके कलेजेका रक्त निरन्तर धुँवाँ बनकर निकल रहा था। अग्नि-शिखाकी तरह उसकी सर्पिल अध्व गतिकी ओर देखनेसे सिर चकरा जाता था, मानो एक नशा-सा चढ़ आता था।

असकी सिवानपर जो रास्ता था, उसी रास्तेके एक किनारे गफूर जुलाहेका मकान था। उस मकानकी मिट्टीकी चहारदीवारी आँगनमें गिरकर रास्तेके साथ मिल गयी थी और उसके अन्तःपुरका लज्जा-सम्भ्रम पथिकोंकी करुणाके सामने आत्म-समर्पण करके निश्चित हो गया था।

रास्तेके पास ही एक पेड़की छायाके नीचे खड़े होकर तर्करत्न महाशयने ज़ोरोंसे पुकारा—“अबे ओ गफूर! अरे घरमें है ?”

उसकी दस बरसकी लड़कीने दरवाज़ेपर आकर कहा—“अब्बाको बुलाते हैं ? उन्हें बुखार आया है।”

तर्क०—“बुखार ! बुला ला उस हरामजादेको, पाखंडी मल्लच्छ !”

ये सब बातें सुनकर गफूर बाहर निकला और मारे बुखारके काँपता हुआ उनके पास आ खड़ा हुआ। टूटी हुई चहारदीवारीके साथ ही बबूलका एक पुराना पेड़ सटा हुआ खड़ा था, जिसकी डालमें एक बैल बँधा हुआ था। तर्करत्नने उसीकी ओर दिखलाते हुए कहा—“भला चतलाओ तो, यह सब क्या हो रहा है ? यह जानते हो कि यह हिन्दुओंका गाँव है, और यहाँके जमींदार ब्राह्मण हैं ?”

तर्करत्नका मुख मारे क्रोध और धूपके लाल हो रहा था, अिसलिय अिसमेंसे जो वाक्य निकलते थे, वे भी तप्त और अंगारेकी ही तरह होते थे ; लेकिन बेचारे गफूरकी समझमें अिसका कुछ भी मतलब नहीं आ रहा था, अिसलिये वह चुपचाप अुनका मुँह ही ताकता रहा ।

तर्करत्नने कहा—“ सबेरे जानेके समय मैं देख गया था कि यह बैल यहीं बँधा था, और अब दोपहरके समय लौटनेपर भी देख रहा हूँ कि यह ज्यों-का-त्यों यहीं बँधा है । अगर कहीं गो-हत्या हो गयी तो मालिक तुम्हें जीते-जी कब्रमें गाड़ देंगे । वह ऐसे-वैसे ब्राह्मण नहीं हैं । ”

गफूरने कहा—“ महाराज, क्या करूँ, मैं बहुत ही लाचारीमें पड़ गया हूँ । मुझे कभी दिनसे बुखार आ रहा है । मैं चाहता हूँ कि अिसका पगहा पकड़कर अिसे कहीं ले जाकर ज़रा चरा लाऊँ ! लेकिन सिरमें ऐसा चक्कर आ रहा है कि गिर-गिर पड़ता हूँ । ”

तर्क०—“ तो फिर अिसे खोल दो । यह आप ही जाकर चर आयेगा । ”

गफूर—“ महाराज, मैं अिसे कहा छोड़ूँ ? अभी लोगोंके धानकी दँवरी नहीं हुयी है । अपना पुआल भी लोगोंने खलिहानसे नहीं हटाया है । मैदानकी सारी घास जल गयी है । कहीं अेक मुद्दी घास नहीं है । कहीं किसीके धानमें मुँह डालेगा तो कहीं किसीकी राशिमेंसे खाने लगेगा । अब भला महाराज, मैं अिसे कैसे छोड़ सकता हूँ ? ”

तर्करत्नने कुछ नरम होकर कहा—“ अगर तुम अिसे नहीं छोड़ सकते हो तो कहीं ठंडेमें ही अिसे बाँध दो और दो आँटी पुआल ही अिसके आगे डाल दो । तब तक

वही चबायेगा। तुम्हारी लड़कीने अभी भात नहीं बनाया है? जरा-सा माँड़ ही अिसके आगे रख दो। वही पिये।”

लेकिन गफूरने कोअी जवाब नहीं दिया। उसने निरुपायोंकी भाँति अेक बार तर्करत्नके मुँहकी ओर देखा और तब स्वयं उसके मुखसे केवल अेक दीर्घ निश्वास निकला।

तर्करत्नने कहा—“मालूम होता है कि वह भी नहीं है। आखिर तुमने अपना धान्य क्या किया? तुम्हें हिस्सेमें जो कुछ मिला था वह सब बेचकर ‘पेटाय नमः’ कर डाला। गोरूके लिये अेक आँटी भी बचाकर न रखी? कसाभी कहींका!”

यह निष्ठुर अभियोग सुनकर गफूरकी मानो बोलती ही बन्द हो गयी। थोड़ी देर बाद उसने धीरे-धीरे कहा—“जो पन्द्रह-सोलह मन धान अिस बार हिस्सेमें मिला था, वह भी पिछले सालके बकाया लगानमें मालिकने ले लिया। मैंने बहुत रो-धोकर और हाथ-पैर जोड़कर कहा कि बाबूजी, आप हाकिम ठहरे, आपका राज छोड़कर मैं कहाँ जाऊँगा, और कुछ नहीं तो चार मन पुआल ही मुझे दे दो, छप्पर-पर फूसतक नहीं है। खाली अेक कोठरी है। उसीमें-बाप-बेटी दोनों रहते हैं। और कुछ नहीं होगा तो ताड़के पत्तोंसे ही उसे छाकर यह बरसात किसी तरह बिता दूँगा। लेकिन खानेको कुछ न मिलेगा तो मेरा महेश मर जायगा।”

तर्करत्नने हँसते हुअे कहा—“वाह! बड़े शौकसे अिसका नाम रखा गया है महेश! मेरा तो मारे हँसीके दम निकला जाता है।”

लेकिन यह हँसी गफूरके कानोंमें नहीं पहुँची। वह कहने लगा—“लेकिन मालिककी मुझपर दया नहीं हुअी।

अन्होंने सिर्फ दो महीने खाने-भरको धान मुझे दिया और बाकी सब अपनी खत्तीमें भरवा लिया। हम लोगोंको खुसमें अेक तिनका भी नहीं मिला।”

अितना कहते-कहते गफूरका कंठ-स्वर आँसुओंके भारसे भारी हो गया; लेकिन तर्करत्नके मनमें अितनेपर भी करुणाका अुदय नहीं हुआ। अन्होंने कहा—“तुम भी खूब मजेके आदमी हो। अुनका खाकर बैठे हो, दोगे नहीं। जर्मीदार क्या तुम्हें अपने घरसे खिलायेंगे? तुम लोग तो राम-राज्यमें रहते हो। नीच जाति हो कि नहीं, अिसीलिये अुनकी निन्दा करनेमें ही मरे जाते हो।”

गफूरने लज्जित होकर कहा—“महाराज, भला मैं अुनकी निन्दा क्यों करने लगा! हम लोग अुनकी निन्दा तो नहीं करते, लेकिन आप ही बतलाअिये कि मैं हूँ कहाँ से। कोअी चार बीघे ज़मीन है। अुसी सीरमें खेती करता हूँ। लेकिन अधर लगातार दो बरससे कुछ भी बैदावार नहीं हुआ। खेतका धान खेतमें ही सूख गया। वहाँ बाप-बेटीको दोनो समय पेट भर खानेतकको नहीं मिलता। ज़रा घरकी तरफ देखिये। पानी-बूंदीमें लड़कीको लेकर अेक कोनेमें बैठा-बैठा रात बिता देता हूँ। पैर फैलाकर सोनेतककी जगह नहीं मिलती। ज़रा अिस महेशको ही देखिये। अिसकी हड्डी-पसालियाँतक गिनी जा सकती हैं। महाराज, आप ही दो मन धान अुधार दे दीजिये। ज़रा गोरूको भी दो-चार दिन भर-पेट खिलाऊँ।”

अितना कहता हुआ गफूर झटसे हाथ जोड़कर ब्राह्मणके पैरोंके पास बैठ गया। तर्करत्न तीरकी तरह दो कदम पीछे खिसक गये और बोले—‘मर कम्बख्त, क्या मुझे छू ही लेगा?’

गफूर—“नहीं महाराज, मैं छूने क्यों लगा ? छुँऊंगा नहीं । लेकिन इस समय मुझे दो मन धान दे दो । उस दिन मैं आपके यहाँ चार-चार राशियाँ देख आया हूँ । मुझे मन-दो-मन देनेसे आपको कुछ पता भी न चलेगा कि किसीको कुछ दिया है । अगर हम लोग भूखों भी मर जायँ, तो कोथी हर्ज नहीं । लेकिन यह बेचारा बे-ज़वान जानवर है । मुँहसे कुछ कह भी नहीं सकता, चुपचाप खड़ा खड़ा देखता रहता है और इसकी आँखोंसे पानी गिरता है । ”

तर्करत्नने कहा—“तुम अधार माँगते हो न ? लेकिन यह तो बतलाओ कि यह अधार चुकाओगे कैसे ? ”

गफूर आशान्वित होकर व्यग्र स्वरसे कहने लगा—
“महाराज, जिस तरहसे होगा, मैं चुका दूँगा । आपके साथ धोखेबाजी नहीं करूँगा । ”

तर्करत्नने मुखसे एक प्रकारका शब्द करके गफूरके व्याकुल स्वरका अनुकरण करते हुअे और मानो उसका मुँह चिढ़ाते हुअे कहा—“धोखेबाजी नहीं करूँगा । जिस तरहसे होगा चुका दूँगा ! तुम बड़े चालाक हो । चल हट, रास्ता छोड़ । मैं घर जाऊँ; दिन ढलने लगा है । ”

अतना कहकर तर्करत्न मुँह बिचकाकर मुस्कराते हुअे आगे बढ़े; लेकिन तुरन्त ही डरकर पीछे हटे और बिगड़कर बोले—“कम्ब्रख्त कहींका ! यह तो सींग हिलाता हुआ आगे बढ़ रहा है । कहीं मारेगा तो नहीं ? ”

गफूर अठकर खड़ा हो गया । ब्राह्मणके हाथमें फल-फूल और भीगे चावलोंकी पोटली थी । वही पोटली बैलको दिखलाते हुअे अन्होंने कहा—“अिसीकी मँहँक लगी है । अिसीमेंसे मुट्ठी भर खाना चाहता है । खाना चाहता है ? हो सकता है । जैसा खेतिहर है, वैसा ही उसका बैल भी ठहरा । भूसातक

तो खानेको नहीं मिलता और खाना चाहता है चावल और केला। चलो, अिसे रास्तेमेंसे हटाकर बाँधो। अिसके अैसे सींग हैं कि मालूम होता है कि किसी दिन किसीका खून कर डालेगा।”

अितना कहते हुअे तर्करत्न महाशय कुछ कतराकर वहाँसे जल्दी जल्दी पैर बढ़ाते हुअे चले गये।

गफूर अुस ओरसे दृष्टि हटाकर कुछ देरतक चुपचाप महेशके मुखकी ओर देखता रहा। अुसके घने गहरे काले दोनों नेत्र वेदना और कषुधासे भरे हुअे थे। गफूरने अुससे कहा—
“तुम्हें अुन्होंने अेक मुद्ठी भी न दिया। अुनके पास है तो बहुत-सा; लेकिन फिर भी वह किसीको नहीं देते, जाने दो, न दें।”

अितना कहते-कहते गफूरका गला भर आया और अिसके बाद अुसकी आँखोंसे टपटप आँसू बहने लगे। अुसने महेशके और भी पास पहुँचकर अुसके गले, सिर और पीठपर हाथ फेरते हुअे धीरे-धीरे कहना आरम्भ किया, “महेश, तुम मेरे बेटे हो। तुम आठ बरस तक हम लोगोंका प्रतिपालन करके बुढ़े हुअे हो। लेकिन, फिर भी मैं तुम्हें पेट-भर खानेको नहीं दे सकता। लेकिन तुम यह जानते ही हो कि मैं तुम्हें कितना अधिक चाहता हूँ!”

अिसके अुत्तरमें महेश केवल अपनी गरदन आगे बढ़ाकर चुपचाप आँखें बन्द करके खड़ा रहा। गफूरने अपनी आँखोंका जल अुस बैलकी पीठपर गिराकर और तब अुसे पोंछकर फिर अुसी प्रकार अस्फुट स्वरमें कहना आरम्भ किया—“ज़मींदारने तुम्हारे मुँहका कौर छीन लिया। इमशानके पास गाँवकी जो थोड़ीसी चराअीकी ज़मीन थी, अुसका भी अुन्होंने पैसेके लोभसे बंदोबस्त कर दिया। अब तुम्हीं बताओ कि

अस अकालके समय मैं तुम्हें किस तरह खिलाकर जीता रखूँ ? अगर मैं तुम्हें छोड़ दूँ तो तुम जाकर दूसरोंकी राशिमैंसे खाने लगोगे—लोगोंके केलोंके पेड़पर मुँह मारने लगोगे । अब मैं तुम्हारे लिये क्या करूँ ? अब तुम्हारे शरीरमें बल नहीं है, यहाँ कोई तुम्हें लेना नहीं चाहता । लोग तुम्हें गौ-हट्टेमें ले जाकर बेच देनेके लिये कहते हैं । ”

मन-ही-मन यह बात कहते-कहते उसकी आँखोंसे फिर टपटप आँसू बहने लगे । उसके बाद उसने अपनी टूटी हुई झोपड़ीके पिछवाड़ेसे थोड़ा-सा पुराना और विवर्ण खर लाकर उसके मुँहके आगे रख दिया और धीरेसे कहा—“ लो भभिया, जल्दीसे थोड़ा-सा खा लो । देर होनेसे फिर.....”

अतनेमें उसकी लड़कीने पुकारा—“ अब्बा ! ”

“ क्या है बेटी ? ”

“ आओ, भात खा लो । ”

अतना कहकर अमीना घरसे निकलकर बाहर दरवाजे-पर आ खड़ी हुई । कषण ही भरमें उसने सब देखकर कहा—“ क्यों अब्बा, तुमने फिर महेशको छप्परमेंसे निकाल कर रख दिया है ? ”

गफूरके मनमें पहलेसे ठीक यही भय हो रहा था उसने कुछ लज्जित होकर कहा—“ बेटी, पुराना सड़ा हुआ खर था । वह आप ही गिरा जा रहा था । ”

“ अब्बा, मैं अन्दरसे सुन रही थी । अभी अभी तो तुमने खींचकर निकाला है । ”

“ नहीं बेटी, मैंने खींचा नहीं, बल्कि...”

“ लेकिन अब्बा, दीवार जो गिर जायगी । ”

गफूर चुप रह गया। यह बात स्वयं उससे बढ़कर और कौन जानता था कि अक अस छोटे-से घरको छोड़कर और सब कुछ चला गया है और अस तरह करनेसे अगली बरसातमें यह भी न रह जायगा। फिर अस तरह करनेसे भी आखिर कितनेदिन तक काम चल सकता था !

लड़कीने कहा—“अब्बा, हाथ धोकर आओ और भात खा लो। मैं परोसे देती हूँ।”

गफूर ने कहा—“बेटी, जरा माँड़ मुझे दे दो, पहले असे पिला दूँ तो चलूँ।”

“अब्बा, माँड़ तो आज नहीं है। वह तो हाँड़ीमें ही सूख गया।”

“माँड़ भी नहीं है ?” गफूर चुप हो रहा। यह बात उस दस बरसकी लड़कीकी समझमें भी आ गयी थी कि विपत्तिके दिनोंमें जरा-सी चीज भी नष्ट नहीं की जानी चाहिये। वह हाथ धोकर कोठरीके अन्दर जा खड़ा हुआ। पीतलकी अक थालीमें पिताके लिये शाकान्न सजाकर कन्याने स्वयं अपने लिये मिट्टीकी अक सनहकीमें थोड़ा-सा भात परोस लिया था। कुछ देरतक देखनेके बाद गफूरने धीरे-धीरे कहा—“बेटी अमीना, मुझे फिर जाड़ा मालूम हो रहा है। बुखारकी हालतमें खाना क्या अच्छा होगा ?”

अमीनाने अद्विग्न होकर कहा—“लेकिन उस वक्त तो तुमने कहा था कि बहुत भूख लगी है।”

“उस वक्त ? उस वक्त बेटी, शायद बुखार नहीं था।”

“अच्छा, तो फिर अठाकर रखे देती हूँ। शामको खा लेना।”

गफूरने सिर हिलाकर कहा—“लेकिन बेटी अमीना, बासी भात खानेसे तो बीमारी और बढ़ जायेगी।”

अमीनाने पूछा—“तो फिर ?”

गफूरने न-मालूम क्या सोचकर सहसा जिस समस्याकी एक मीमांसा कर डाली। उसने कहा—“बेटी, एक काम करो। न हो तो यह भात जाकर महेशके ही आगे रख आओ। क्यों अमीना, रातको मुझे एक सुट्ठी भात न पका दोगी ?”

अुत्तरमें अमीनाने सिर अुठाकर कुछ देरतक चुपचाप पिताके सुँहकी ओर देखा और तब सिर झुकाकर धीरे-धीरे गरदन हिलाकर कहा—“हाँ, अच्छा, पका दूँगी।”

गफूरका चेहरा तमक अुठा। पिता और कन्याके बीचमें जो यह छलनका थोड़ा-सा अभिनय हो गया था, उसे अिन दोनोंके सिवाय शायद एक और कोअी अन्तरिक्षसे देख रहा था।

२

अिसके पांच-सात दिन बाद बीमार गफूर एक रोज चिन्तित भावसे दरवाजेपर बैठा हुआ था। असका महेश कलसे अभीतक लौटकर घर नहीं आया था। स्वयं असके शरीरमें तो शक्ति थी ही नहीं, असलिये सवेरेसे अमीना ही असके चारों तरफ दूँढ़ती फिरती थी। दोपहरके बाद वह लौट आयी और बोली—“अब्बा, सुनते हो, माणिक घोषने महेशको थानेमें भेज दिया है।”

गफूरने कहा—“दुत् पगली !”

“नहीं अब्बा, मैं ठीक कहती हूँ। उनके नौकरने कहा कि अपने अब्बासे जाकर कह दो कि दरियापुरके कांजीहौसमें जाकर दूँढ़ें।”

“अुसने क्या किया था ?”

“अुनके बागमें घुसकर असने वहाँके पेड़-पौधे खराब कर डाले थे।”

गफूर स्तब्ध होकर बैठा रहा। उसने तबतक मन ही-मन महेशके सम्बन्धमें अनेक प्रकारकी दुर्घटनाओंकी कल्पना की थी; लेकिन यह आशंका उसे नहीं हुयी थी। वह जैसा निरीह था, वैसा ही गरीब भी था; इसीलिये उसे इस बातका भी भय हुआ था कि उसका कोई पड़ोसी उसे अितना बड़ा दंड भी दे सकता है, और विशेषतः माणिक घोष! इस प्रान्तमें तो वह अपनी गो-ब्राह्मण-भक्तिके लिये प्रसिद्ध था।

लड़कीने कहा—“अब्या, दिन ढल रहा है। तुम महेशको लानेके लिये नहीं जाओगे?”

गफूरने कहा—“नहीं।”

“लेकिन उन लोगोंने तो कहा था कि अगर तीन दिनतक कोई उसे लेने नहीं जायगा तो पुलिसवाले उसे गौ-हट्टेमें बेच डालेंगे।”

गफूरने कहा—“बेच डालें।”

अमीना यह तो नहीं जानती थी कि गौ-हट्टा असल में क्या चीज़ है; लेकिन वह अनेक बार अवश्य देख चुकी थी कि जब कभी महेशके बारेमें गौ-हट्टेका जिक्र आता था, तो उसका पिता बहुत अधिक विचलित हो जाता था; लेकिन आज गौ-हट्टेका नाम सुनकर भी उसका पिता चुपचाप वहाँसे अन्दर चला गया था।

जब रात हो गयी और चारों तरफ अँधेरा छा गया, तब गफूर चोरीसे वंशीकी दूकानपर पहुँचा और उससे कहने लगा—“चाचा, तुम्हें अेक रुपया देना होगा।”

यह कहकर गफूरने अपनी पीतलकी थाली वंशीके बैठनेकी मचियाके नीचे रख दी। उस थालीकी तौल वगैरह वंशी बहुत अच्छी तरह जानता था। अधर दो वरसोंके

बीचमें उसने थाली अपने पास रखकर कोथी पाँच चार उसे अके अके रुपया अधार दिया था । इसीलिए आज भी उसने कोथी आपत्ति नहीं की ।

दूसरे दिन महेरा फिर अपनी जगहपर दिखायी देने लगा । वही बबूलका पेड़, वही पगहा, वही खूँटा, वही तृणहीन शून्य आधार और वही कषुधातुर काले नेत्रोंकी सजल अतुल्य दृष्टि । अके बुढ़्ढा मुसलमान बहुत ही तीव्र दृष्टिसे उसका निरीक्षण कर रहा था । पास ही अके तरफ दोनों घुटने सटाकर गफूर चुपचाप बैठा हुआ था । भली भाँति परीक्षा कर चुकनेके बाद उस बुढ़्ढे मुसलमानने अपनी चादरके पल्लेमेंसे दस रुपयेका अके नोट निकाला और उसकी तह खोलकर और कभी बार उसे मसलकर अन्तमें गफूरके पास पहुँचकर कहा—“ अब मैं उसे भुनाने नहीं जाऊँगा । लो, पूरा-पूरा ले लो । ”

गफूरने हाथ बढ़ाकर वह नोट ले लिया और चुपचाप ज्योंका त्यों वहीं बैठा रहा । उस बुढ़्ढेके साथ जो और दो आदमी आये थे, वे ज्योंही बैलका पगहा खोलनेका अुद्योग करने लगे, त्योंही वह अचानक अुठकर सीधा खड़ा हो गया और अुद्धत स्वरसे बोल अुठा—“ खबरदार ! कहे देता हूँ, पगहेमें हाथ मत लगाना; नहीं तो अच्छा न होगा । ”

वे लोग भी चौंक पड़े । बुढ़्ढेने चकित होकर पूछा—
“ क्यों ? ”

गफूरने फिर उसी प्रकार बिगड़कर जवाब दिया—“ क्यों, और क्या ! मेरी चीज़ है, मैं नहीं बेचूँगा । मेरी खुशी । ”

यह कहकर गफूरने नोट दूर फेंक दिया ।

उन लोगोंने कहा—“ कल तो रास्तेमें तुम बयाना ले आये थे । ”

“ यह लो, अपना बयाना वापस लो । ”

यह कहकर गफूरने कमरमेंसे दो रुपये निकालकर झन-से दूर फेंक दिये । जब उस बुढ़ेने देखा कि अक झगड़ा होना चाहता है, तब उसने हँसते हुअे धीर-भावसे कहा—“ अस तरह चाँप चढ़ाकर दो रुपये और ले लेंगे । बस यही न ? दे दो जी, लड़कीके हाथमें मिठाई खानेके लिये दो रुपये और दे दो । क्यों यही न ? ”

“ नहीं । ”

“ लेकिन यह भी जानते हो कि अससे ज्यादा अक भधेला भी कोअी न देगा ? ”

गफूरने खूब ज़ोरसे सिर हिलाकर कहा—“ नहीं ! ”

बुढ़ेने कुछ नाराज़ होकर कहा—“ और नहीं तो क्या ! असके चमड़ेका ही जो कुछ दाम वसूल होगा, वह होगा । और नहीं तो, और माल है ही क्या ? ”

“ तोबा ! तोबा ! ” गफूरके मुँहसे सहसा अक गन्दी बात निकल गयी । वह तुरन्त ही दौड़कर अपने घरके अन्दर जा छिपा और वहींसे चिल्लाकर उन लोगोंको डराने लगा कि अगर तुम लोग तुरन्त ही अस गाँवसे चले नहीं जाओगे तो मैं अभी ज़र्मींदारको बुलवा भेजूँगा और तुम लोगोंको जूतेसे पिटवाकर छोड़ूँगा ।

यह बखेड़ा देखकर वे सब लोग चले गये । लेकिन कुछ ही देर बाद ज़र्मींदारकी कचहरीमें उसकी बुलाहट हुअी । गफूरने समझ लिया कि यह बात मालिकके कानोंतक पहुँच गयी ।

ज़र्मींदारकी कचहरीमें अच्छे-बुरे सभी तरहके बहुत-से लोग बैठे हुअे थे । शिबू बाबूने लाल-लाल आँखें करके-

कहा—“क्यों बे, गफूर, मेरी तो समझमें ही नहीं आता कि आज मैं तुझे क्या सजा दूँ? तू जानता है कि तू कहाँ रहता है?”

गफूरने हाथ जोड़कर कहा—“जी हाँ, जानता हूँ हम लोगोंको तो भर-पेट खानेको भी नहीं मिलता। और नहीं तो आज आप मुझे जो कुछ जुरमाना करते, वह दे देता और कभी ‘नहीं’ न करता।

सभी लोग बहुत विस्मित हुअे। सब लोग यही समझते थे कि गफूर बहुत ही जिद्दी और बहुत बड़ा वद-मिजाज है। उसे रुलायी आने लगी और उसने कहा—“सरकार, अब मैं ऐसा काम कभी न करूँगा।”

अितना कहकर गफूरने स्वयं ही अपने हाथोंसे अपने दोनों कान पकड़े और आँगनके अेक सिरेसे दूसरे सिरेतक नाक रगड़ता हुआ चला गया और तब फिर अुठकर खड़ा हो गया।

शिबू बावूने सदय स्वरसे कहा—“अच्छा जा, जा। हो गया। देख, अब कभी इस तरहकी बात भी खयालमें मत लाना।”

यह हाल सुनकर सभी लोग मारे आनन्दके पुलकित हो गये। किसीके मनमें इस बातका तनिक भी सन्देह न रह गया कि यह महापातक केवल ज़मींदारके पुण्य-भाव और शासन-भयसे ही निवारित हुआ है। तर्करत्न महाशय भी वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने ‘गो’ शब्द की शास्त्रीय व्याख्या कर सुनायी और जिस अुद्देश्यसे इस धर्म-ज्ञान-हीन म्लेच्छ जातिके लिये गाँवकी सीमाके अन्दर बसानेका निषेध किया गया है, वह अुद्देश भी सब लोगोंको बतला दिया; और इस प्रकार उन्होंने मानो सब लोगोंके ज्ञान-नेत्र विकसित कर दिये।

गफूरने किसीकी अेक बातका भी कोअी अुत्तर नहीं दिया । अुसने समझ लिये कि यहाँ मेरा जितना अपमान और तिरस्कार हुआ है, वस्तुतः मैं अुसका पात्र था और वह मेरा प्राप्य था; और अिसीलिये वह सारा अपमान और सारा तिरस्कार शिरोधार्य करके प्रसन्न-चित्त होकर घर लौट आया । अुसने अपने पड़ोसियोंके यहाँसे माँड़ माँगकर महेशको पिलाया और वह अुसके शरीर, मस्तक तथा सींगोंपर बार-बार हाथ फेरकर अस्फुट स्वरमें न-जाने कितनी ही बातें कहने लगा ।

३

ज्येष्ठ मास समाप्तिपर आ रहा था । आजके आकाशकी तरफ बिना देखे ही अिस बातका पता लग सकता था कि धूपकी जिस मूर्तिने अेक दिन वैशाखके अन्तमें आत्मप्रकाश किया था, वह कितनी अधिक भीषण और कितनी अधिक कठोर हो सकती है । करुणाका कहीं आभासतक नहीं दिखायी देता । आज मानो यह बात सोचते हुअे भी डर लगता था कि कभी अिस रूपमें लेश-मात्र भी परिवर्तन हो सकता है और किसी दिन यह आकाश मेघके कारण स्निग्ध और सजल भी दिखायी दे सकता है । अैसा जान पड़ता था कि जो अग्नि समस्त नभःस्थलमें व्याप्त होकर धधक रही है, अुसका कहीं अन्त और कहीं समाप्ति नहीं है, और अन्तमें जबतक सब कुछ दग्ध न हो जायगा, तबतक अिस आगका धधकना बन्द न होगा ।

अैसे ही अेक दिन दोपहरके समय गफूर लौटकर अपने घर आया । दूसरेके दरवाजेपर जाकर मेहनत-मज़दूरी करनेकी अुसकी आदत नहीं थी, और तिसपर अभी चार ही पाँच दिन पहले अुसे बुखारने छोड़ा था । अुसका शरीर जिनता ही दुर्बल था, अुतना ही श्रान्त भी था, तो भी वह आज काम ढूँढ़नेके

लिये ही घरसे निकला था। किन्तु केवल यह प्रचंड धूप ही उसके सिरपर जाकर पड़ी थी, उसके सिवा और कोई फल नहीं हुआ था। मारे भूख, प्यास और थकावटके उसकी आँखोंके आगे अँधेरा छा रहा था। आँगनमें खड़े होकर उसने पुकारा—“अमीना, भात बन गया ?”

लड़की अन्दरसे निकलकर बाहर आयी और बिना कोई उत्तर दिये चुपचाप खड़ी हो गयी।

कोई उत्तर न पाकर गफूरने फिर चिल्लाकर पूछा—
“अरे भात बना है ! क्या कहा ? नहीं बना ? क्यों नहीं बना ?”

“अब्बा, घरमें चावल नहीं है।”

“चावल नहीं है ? तो फिर सबेरे मुझसे क्यों नहीं कहा ?”

“मैंने तो रातको ही तुमसे कह दिया था।”

गफूरने उसका मुँह चिढ़ाते हुअे और उसके कंठस्वरका अनुकरण करते हुअे कहा—“रातको ही कह दिया था ! रातकी कही हुअी बात किसीको याद रहती है !”

स्वयं उसके कर्कश कंठके कारण उसका क्रोध और भी दूना हो गया था। उसने अपना मुँह और भी अधिक बिगाड़कर कहा—“चावल बचेगा कहाँसे ? बीमार बुढ़ा बाप चाहे खाय और चाहे न खाय, लेकिन जवान लड़कीको तो चार-चार, पाँच-पाँच बार भात खानेको चाहिये ! अब आगेसे मैं चावल तालेमें बन्द करके रखा करूँगा। लाओ एक लोटा पानी दो। प्यासके मारे कलेजा फटा जा रहा है। कह दो, वह भी नहीं है।”

अमीना अब भी पहलेकी तरह चुपचाप सिर झुकाये खड़ी रही। थोड़ी देरतक प्रतीक्षा करनेके बाद जब

गफूरने समझ लिया कि घरमें प्यास बुझानेके लिये पानी भी नहीं है, तब वह अपने आपको रोक न सका। उसने जल्दीसे आगे बढ़कर और अमीनाके गालपर तड़से एक थप्पड़ जड़कर कहा—“मुँहजली, हरामजादी, दिनभर तू क्या करती है ? दुनियामें अितने आदमी मरते हैं; लेकिन तुझे मौत नहीं आती !”

लड़कीने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। वह मिट्टीका खाली घड़ा उठाकर अपनी आँखें पोंछती हुई उसी तेज़ धूपमें निकल पड़ी, लेकिन उन आँखोंकी ओटसे ही मानो एक तीर आकर गफूरके कलेजेमें लगा। उसकी माँके मर-जानेपर इस लड़कीको जिस तरह उसने पाल-पोसकर बड़ा किया था, उसका हाल सिर्फ वही जानता था। उस समय उसे ध्यान हुआ कि मेरी इस स्नेहशीला कर्मपरायण और शान्त कन्याका कुछ भी दोष नहीं है। खेतमेसे जो थोड़ा-सा अन्न आया था, वह जबसे समाप्त हो गया है, तबसे हम लोगोंको दोनों समय भर-पेट अन्न ही नहीं मिलता। किसी दिन एक बार भोजन होता है और किसी दिन यह भी नहीं। दिनमें पाँच-छः बार जिस प्रकार भात खाना असम्भव है उसी प्रकार मिथ्या भी है। और प्यास बुझानेके लिये जल न होनेके कारण भी उसे अविदित नहीं था। गाँवमें जो दो-तीन ताल थे, वे सब एकदमसे सूख गये थे। शिवचरण बाबूके मकानके पास जो ताल था, उसका पानी सब लोगोंको नहीं मिल सकता था। अन्यान्य जलाशयोंके बीचमें जो दो एक गड्ढे खोदकर थोड़ा-बहुत जल संचित किया जाता था, उसके लिये जितनी ही छीना-झपटी होती थी, उतनी ही उसके पास भीड़ भी होती थी। और विशेषतः मुसलमान होनेके कारण तो यह लड़की उन गड्ढोंके पास भी नहीं पहुँच सकती थी। घंटों दूर खड़े रहनपर और

लोगोंसे बहुत-कुछ अनुनय- विनय - करनेपर जब कोभी दया करके उसके बरतनमें थोड़ा-सा जल डाल देता था, तब वहीं जल लेकर वह घर लौट आया करती थी। ये सभी बातें गफूर जानता था। हो सकता है कि आज वहाँ जल रहा ही न हो, या अपनी छीना-झपटीमें किसीको उस लड़कीपर दया करनेका अवसर ही न मिला हो। गफूरने समझ लिया कि अवश्य ही आज किसी तरहकी कोभी बात हुई होगी। यही बात ध्यानमें आनेके कारण उसकी आँखोंमें भी जल भर आया। ठीक इसी समय ज़मींदारका प्यादा चमदूतकी तरह आकर आँगनमें खड़ा हो गया और चिल्लाकर पुकारने लगा—“अै गफूर, घरमें हो?”

गफूरने कुछ तिक्त स्वरसे उत्तर दिया—“हाँ, क्या है?”

“बाबूजी बुलाते हैं, चलो।”

गफूरने कहा—“अभी मैंने कुछ खाया-पिया नहीं है; थोड़ी दरमें आऊँगा।”

गफूरकी अितनी बड़ी गुस्ताखी प्यादा बरदाश्त न कर सका। उसने एक कुत्सित सम्बोधन करके कहा—“बाबूजी का हुकुम है कि जूते मारते हुअे घसीटकर ले आओ।”

गफूर फिर दोबारा आत्म-अिस्मृत हुआ। उसने भी कुछ दुर्वाक्यका उच्चारण करके कहा—“मलकाके राज्यमें कोआ किसीका गुलाम नहीं है। मैं लगान देकर यहाँ बसता हूँ। मैं नहीं आऊँगा।”

लेकिन संसारमें ऐसे कपुद्र व्यक्तिकी अितनी बड़ी दुहायी देना केवल अनुचित ही नहीं होता, बल्कि विपत्तिका भी कारण होता है। खैरियत यही थी कि अितना कर्षण-स्वर सुनते वड़े कानोंतक जाकर पहुँचा नहीं था; नहीं तो उसके

मुँहके अन्न और आँखोंकी नींदका कहीं ठिकाना ही न रह जाता। जिसके बाद जो कुछ हुआ, वह विस्तारपूर्वक बतलानेकी आवश्यकता नहीं। लेकिन जिसके कोअी घण्टेभर बाद जब वह ज़मींदारकी कचहरीसे लौटकर घर आया था, तब उसका मुँह और आँखें सूजी हुई थीं। उसके अितने बड़े दंडका कारण मुख्यतः महेश था, सबेरे गफूर जब घरसे चला गया था, तब महेश भी पगहा तुड़ाकर बाहर निकल पड़ा था, और ज़मींदारके आँगनमें घुसकर असने वहाँके फूलोंके कअी पौधे खा डाले थे और जो धान वहाँ सूख रहा था, उसे तितर-वितर और नष्ट-भ्रष्ट कर दिया था। और अन्तमें जब लोगोंने उसे पकड़ना चाहा था, तब वह बाबू साहबकी छोटी लड़की को ज़मीनपर पटककर भाग आया था।

जिस प्रकारकी यह कोअी पहली घटना नहीं थी। जिससे पहले भी कअी बार ऐसी ही घटनाएँ हो चुकी थीं। लेकिन पहले उसे सिर्फ़ गरीब समझकर माफ़ कर दिया गया था। अगर वह जिस बार भी पहलेकी ही तरह आकर हाथ-पैर जोड़ता तो उसे माफ़ कर दिया जाता; लेकिन उसने जो प्यादेसे यह कह दिया था कि मैं लगान देकर बसता हूँ और किसीका गुलाम नहीं हूँ, वही उसकी दुर्दशाका कारण हुआ था। प्रजाके मुँहसे अितनी बड़ी गुस्ताखीकी बात सुनकर शिवचरण बाबू किसी तरह बरदाश्त न कर सके थे। वहाँके प्रहार और लांछनोंका गफूरने कुछ भी प्रतिवाद नहीं किया था और अपना मुँह वन्द किये था। घर आकर भी वह उसी तरह चुपचाप पड़ गया। भूख और प्यासका तो उसे कुछ भी ध्यान नहीं रह गया था; लेकिन उसका अन्तःकरण बाहरके दोपहरके आकाशकी ही तरह जल रहा था। कितना समय बीत गया; लेकिन जब आँगनमेंसे अचानक उसे अपनी कन्याका आर्त स्वर सुनाअी पड़ा, तब वह जल्दीसे अुठकर

खड़ा हो गया और दौड़ा हुआ बाहर निकल आया। वहाँ आकर उसने देखा कि अमीना ज़मीनपर गिरी हुई है। उसका घड़ा फूट गया है और उसमेंका जल अधर-उधर वह रहा है और महेश ज़मीनपर मुँह लगाकर वह जल पी रहा है। पलक भी झपकने नहीं पायी थी कि गफूर आपसे बाहर हो गया। मरम्मत करनेके लिये कल ही उसने अपने हलकी मुठिया निकाली थी। वही मुठिया उसने दोनों हाथोंसे पकड़कर महेशके अवनत मस्तकपर जोरसे आघात किया।

महेशने सिर्फ़ एक ही बार सिर ऊपर उठानेकी चेष्टा की और अिसके बाद उसका अनाहारसे क्लिष्ट और जीर्ण-शीर्ण शरीर ज़मीनपर लोटने लगा। उसकी आँखोंके कोनोंसे आँसुओंकी कुछ बूँदें भी उसके कानोंपरसे वह निकलीं, और उसके सिरके खूनकी भी कुछ बूँदें निकलीं। दो बार उसका सारा शरीर थरथर करके काँप उठा और अिसके बाद अगले और पिछले पैर जितनी दूरतक फैल सकते थे, उतनी दूरतक उन्हें पसारकर महेशने अन्तिम निःश्वासका त्याग किया।

अमीनाने रोते हुअे कहा—“अरे अब्बा, यह तुमने क्या किया? हमारा महेश तो मर गया।”

गफूर न तो अपनी जगहसे हिला और न उसने कोअी उत्तर ही दिया। वह अपने निर्निमेष नेत्रोंसे एक जोड़े निमेष-हीन और गम्भीर काले नेत्रोंकी ओर देखता हुआ पत्थरकी भाँति निश्चल खड़ा रहा।

यह समाचार पाकर कोअी दो घण्टेके अन्दर ही दूसरे गाँवसे चमारोंका एक दल वहाँ आकर एकत्र हो गया और वे लोग महेशको बाँसमें बाँधकर वहाँसे उठा ले गये। उनके हाथोंमें धारदार चमचमाते हुअे छुरे देखकर गफूर सिहर उठा और उसने आँखें मूँद लीं; लेकिन मुँहसे उसने एक बात भी नहीं कही।

गाँवके लोगोंने कहा कि तर्करत्नसे व्यवस्था माँगनेके लिये ज़र्मीदारने अपना आदर्मी भेजा है। कहीं ऐसा न हो कि प्रायश्चित्तका खर्च जुटानेके लिये तुम्हें अपना घर-बार तक बेचना पड़े।

लेकिन गफूरने अिन सब बातोंका कोअी अुत्तर नहीं दिया। वह अपने दोनों घुटनोंके अुपर सिर रखकर जहाँ-का-तहाँ बैठा रहा।

बहुत रात बीत जानेपर गफूरने अपनी लड़की अमीनाको जगाकर कहा—“अमीना, हम लोग चलें।”

वह दरवाजेके पास सोयी हुयी थी। आँखें मलती हुअी वह अुठकर बैठ गयी और बोली—“कहाँ चलोगे, अम्मा?”

गफूरने कहा—“फूलबेड़ाके जूटके कारखानेमें काम करनेके लिये।”

लड़की चकित होकर देखती रह गयी। अिससे पहले बहुत कुछ दुःख पड़नेपर भी अुसका पिता कभी कारखानेमें काम करनेके लिये तैयार नहीं होता था। वह कहा करता था कि वहाँ धर्म-अीमान कुछ भी नहीं रह जाता, औरतोंकी अिज्जत-आबरू नहीं रह जाती। अुसके मुँहसे अिसी तरहकी बातें वह कभी बार सुन चुकी थी।

गफूरने कहा—“जल्दी चलो बेटी, देर मत करो। अभी बहुत दूर जाना है।”

अमीना पानी पीनेका बँधना और पिताके भात खानेकी पीतलकी थाली साथ ले चलना चाहती थी; लेकिन गफूरने अुसे मना किया और कहा—“बेटी, ये सब चीज़ें यहीं रहने दो। अिनसे हमारे महेशका प्रायश्चित्त होगा।”

अन्धकारपूर्ण गम्भीर निशामें अपनी लड़कीका हाथ पकड़कर गफूर घरसे बाहर निकला। इस गाँवमें उसका कोअी आत्मीय नहीं रहता था, इसलिये उसे किसीसे कुछ कहने-सुननेकी भी कोअी ज़रूरत नहीं थी। आँगनसे निकलकर और बाहर रास्तेके पास उसी ववूलके पेड़के नीचे पहुँचकर वह रुक गया और जोर-जोरसे रोने लगा। नक़्बत्र-खचित कृष्ण आकाशकी ओर सिर उठाकर उसने कहा—‘या अल्लाह ! मुझे तू जो चाहे सजा देना; लेकिन मेरा महेश प्यासा ही मर गया है। उसके चरनेके लिये किसीने ज़रा-सी भा ज़मीन नहीं छोड़ी थी। जिसने तुम्हारी दी हुअी मैदानकी घास उसे नहीं खाने दी, और तुम्हारा दिया हुआ पानीतक उसे नहीं पीने दिया, उसका क्रसूर तुम कभी माफ़ न करना।’

काकी

उस दिन बड़े सबेरे जब श्यामूकी नींद खुली तब उसने देखा, घर-भरमें कुहराम मचा हुआ है। उसकी काकी-अुमा-अेक कम्बलपर नीचेसे अ़परतक कपड़ा ओढ़े हुअे भूमि-शयन कर रही है और घरके सब लोग उसे घेरकर बड़े करुण-स्वरमें विलाप कर रहे हैं।

लोग जब अुमाको श्मशान ले जानेके लिये अुठाने लगे तब श्यामूने बड़ा अुपद्रव मचाया। लोगोंके हाथोंसे छूटकर वह अुमाके अ़पर जा गिरा और बोला—“काकी तो सो रही हैं। उन्हें इस तरह अुठाकर कहाँ लिये जा रहे हो? मैं न ले जाने दूँगा।”

लोगोंने बड़ी कठिनतासे उसे हटा पाया। काकिके आग्नि-संस्कारमें भी वह न जा सका। अेक दासी राम-राम करके उसे घरपर ही सँभाले रही।

यद्यपि बुद्धिमान् गुरुजनोंने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी काकी उसके मामाके यहाँ गयी है, परन्तु असत्यके आवरणमें सत्य बहुत समयतक छिपा न रह सका। आसपासके अन्य अवोध वालकोंके मुँहसे ही वह प्रकट हो गया। यह बात उससे छिपी न रह सकी। .. काका आर कहीं नहीं, ऊपर रामके यहाँ गयी है। काकिके लिये कभी दिनतक लगातार रोते रोते उसका रुदन तो क्रमशः शान्त हो गया, परन्तु शोक शान्त न हो सका। जिस तरह वर्षाके अनन्तर अक ही दो दिनमें पृथ्वीके ऊपरका पानी अगोचर हो जाता है, परन्तु बहुत भीतर तक उसकी आर्द्रता बहुत दिनतक बनी रहती है, उसी प्रकार वह शोक उसने अन्तस्तलमें जाकर वस गया। वह प्रायः अकेला बैठा बैठा शून्य मनसे आकाशकी ओर ताका करता।

एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी। न जाने क्या सोचकर उसका हृदय अकदम खिल उठा। विश्वेश्वरके पास जाकर बोला—“ काका, मुझे एक पतंग मँगा दो। अभी मँगा दो। ”

पत्नीकी मृत्युके बादसे विश्वेश्वर बहुत अन्यमनस्कसे रहते थे। ‘ अच्छा मँगा दूँगा ’ कहकर वे उदास भावसे बाहर चले गये।

श्यामू पतंगके लिये बहुत अतृप्त हो उठा। वह अपनी अच्छा किसी तरह न रोक सका। एक जगह खूँटीपर विश्वेश्वरका कोट टँगा हुआ था। अधर-अधर देखकर उसने उसके पास एक स्टूल सरकाकर रक्खा। और ऊपर चढ़कर कोटकी जेबें टटोलीं। उनमेंसे एक चवन्नीका आविष्कार करके वह तुरन्त वहाँसे भाग गया।

सुखिया दासीका लड़का—भोला—श्यामूका समवयस्क साथी था। श्यामूने उसे चवन्नी देकर कहा—“ अपनी

जीजीसे कहकर गुपचुप अंक पतंग और डोर मँगा दो । देखो, खूब अकेलेमें लाना; कोभी जान न पाये । ”

पतंग आयी । अंक अँधेरे घरमें उसने डोर बाँधी जाने-लगी । श्यामूने धीरेसे कहा—“ भोला, किसीसे न कहो तो अंक बात कहूँ ? ”

भोलाने सिर हिलाकर कहा—‘ नहीं, किसीसे न कहूँगा । ’ श्यामूने रहस्य खोला । कहा—“ मैं यह पतंग ऊपर रामके यहाँ भेजूँगा । उसे पकड़कर काकी नीचे उतरेंगी । मैं लिखना नहीं जानता, नहीं तो उसपर उनका नाम लिख देता । ”

भोला श्यामूसे अधिक समझदार था । उसने कहा—“ बात तो बड़ी अच्छी सोची, परन्तु अंक कठिनता है । यह डोर पतली है । उसे पकड़कर काकी उतर नहीं सकती । उसके टूट जानेका डर है । पतंगमें मोटी रस्सी हो तो सब ठीक हो जाय । ”

श्यामू गंभीर हो गया । मतलब यह—बात लाख रुपयेकी सुझायी गयी है । परन्तु अंक कठिनता यह थी कि मोटी रस्सी कैसे मँगायी जाय ? पासमें दाम हैं नहीं और घरके जो आदमी उसकी काकीको बिना दया-मायाके जला आये हैं, वे उसे इस कामके लिये कुछ देंगे नहीं । उस दिन श्यामूको चिन्ताके मारे बड़ी राततक नींद नहीं आयी ।

पहले दिनकी ही तरकीबसे दूसरे दिन फिर उसने विश्वेश्वरके कोटसे अंक रुपया निकाला । ले जाकर भोलाको दिया और बोला—“ देख भोला, किसीको मालूम न होने पाये । अच्छी-अच्छी दो रस्सियाँ मँगा दे । अंक रस्सी ओछी पड़ेगी । जवाहिर भैयासे मैं अंक कागज़पर ‘ काकी ’ लिखवा रखूँगा । नामकी चिट रहेगी तो पतंग ठीक अन्हींके पास पहुँच जायगी । ”

दो घंटे बाद प्रफुल्ल मनसे श्यामू और भोला अँधेरी कोठरीमें बैठे-बैठे पतंगमें रस्सी बाँध रहे थे। अकस्मात् शुभ कार्यमें विघ्नकी तरह अग्र मूर्ति धारण किये हुअे विश्वेश्वर वहाँ आ घुसे। भोला और श्यामू को धमकाकर बोले—
“तुमने हमारे कोटसे रुपया निकाला है?”

भोला सकपकाकर अेक ही डाँटमें सुखबिर बन गया।
बोला—“श्यामू भैयाने रस्सी और पतंग मँगानेके लिये निकाला था।”

विश्वेश्वरने श्यामूको दो तमाचे जड़ाकर कहा—
“चोरी सीखकर जेल जायगा ! अच्छा, तुझे आज अच्छी तरह समझाता हूँ।” कहकर दो-चार थप्पड़ और जड़कर पतंग फाड़ डाली। अब रस्सियोंकी ओर देखकर अुन्होंने पूछा—“ये किसने मँगायीं?”

भोलाने कहा—“अिन्होंने मँगायी थीं। कहते थे,
अिससे पतंग तानकर काकीको रामके यहाँसे नीचे अुतारेंगे।”

विश्वेश्वर अेक क्षणके लिये हतबुद्धि होकर खड़े रह गये। अुन्होंने फटी हुयी पतंग अुठाकर देखी। अुसपर अेक कागज चिपका था, जिसपर लिखा हुआ था,— ‘काकी’।

देशभक्त

“स्वामिन्, आज कोअी सुंदर सृष्टि करो। किसी अैसे प्राणीका निर्माण करो जिसकी रचनापर हमें गौरव हो सके। क्यों?”

“सचमुच प्रिये, आज तुम्हें क्या सूझा जो सारा धंधा छोड़कर यहाँ आयी हो, और मेरी सृष्टि-परीक्षा लेनेको तैयार हो?”

“तुम्हारी परीक्षा, और मैं लूँगी? हरे, हरे! मुझे व्यर्थ ही काँटोंमें क्यों घसीट रहे हो नाथ? योंही बैठी बैठी तुम्हारी अद्भुत रचना ‘सृष्ट्युलोक’ का तमाशा देख रही थी। जब जी अूब गया तब तुम्हारे पास चली आयी हूँ। अब संसारमें मौलिकता नहीं दिखायी पड़ती। वही पुरानी गाथा चारों ओर दिखायी-सुनायी पड़ रही है। कोभी रोता है, कोभी खिल-खिलाता है; अेक प्यार करता है दूसरा अत्याचार करता है; राजा धीरे-धीरे भीख माँगने लगता है और भिक्कु शसन करने। अिन बातोंमें मौलिकता कहाँ? अिसलिये प्रार्थना करती हूँ, कोभी मनोरंजक सृष्टि सँवारो। संसारके अधिकतर प्राणी तुमको शाप ही देते हैं, अेक वार आशीर्वाद भी लो।”

“अच्छी बात है, अिस समय चित्त भी प्रसन्न है। किसीसे मानव सृष्टिकी आवश्यक सामग्रियाँ यहीं मँगवाओ। आज मैं तुम्हारे सामने ही तुम्हारी सहायतासे सृष्टि करूँगा।”

“मैं और तुमको सहायता दूँगी? तब रहने दो, हो चुकी सृष्टि! सृष्टि करनेकी योग्यता यदि मुझमें होती तो तुमको कष्ट देनेके लिये यहाँ आती?”

“नाराज़ क्यों होती हो? तुमसे पुतला तैयार करनेको कौन कहता है? तुम यहाँ चुपचाप बैठी रहो। हाँ, कभी कभी मेरी और मेरी कृतिकी ओर अपने मधुर कटाक्षको फेर दिया करना। तुम्हारी अितनी ही सहायतासे मेरी सृष्टिमें जान आ जायगी, समझी?”

२

विषाति, जल, अग्नि, आकाश और पवनके संमिश्रणसे विधाताने अेक पुतला तैयार किया। अिसके बाद अुन्होंने सबसे पहले तेजको बुलाकर अुस पुतलेमें प्रवेश करनेको कहा। तेजके बाद सौंदर्य, दया, करुणा, प्रेम, विद्या, बुद्धि, बल,

संतोष, साहस, अत्साह, धैर्य, गंभीरता आदि समस्त सद्गुणोंसे उस पुतलेको सजा दिया। अंतमें आयु और भाग्यकी रेखाओं बनानेके लिये ज्योंही विधाताने लेख १ अुठायी, त्योंही ब्रह्माणीने रोका—“ सुनिये भी, जिसके भाग्यमें क्या लिखने जा रहे हैं, और आयु कितनी दीजियेगा ? ”

“ क्यों ? तुमसे अिन बातोंसे मतलब ? तुम्हें तो तमाशा-भर देखना है, वह देख लेना। भौंहें तनने लगीं न ? अच्छा लो, सुन लो। जिसके भाग्यमें लिखी जा रही है, भयंकर दरिद्रता, दुःख, चिन्ता और जिसकी आयु होगी बीस वर्षोंकी। ”

“ अरे, यह तमाशा कर रहे हैं ? बल, साहस, दया, तेज, सौंदर्य, विद्या, बुद्धि आदि गुणोंके देनेकी बाद दरिद्रता, दुःख, चिन्ता आदिके देनेकी क्या आवश्यकता ? अिस सृष्टिको देखकर लोग आपकी प्रशंसा करेंगे या गालियाँ देंगे ? फिर, केवल बीस वर्षोंकी अवस्था ? अिन्हीं कारणोंसे मृत्यु-लोकके कवि आपकी शिकायत करते हैं। क्या फिर किसीसे ‘ नाम चतुरानन पै चूकते चले गये ’ लिखवानेका विचार है ? ”

विधाताने मुस्कराकर कहा—“ अब तो रचना हो गयी। चुपचाप तमाशा-भर देखो। जिसकी आयु अिसी-लिये कम रखी है, जिसमें हमें तमाशा जल्द दिखायी पड़े। ”

ब्रह्माणीने पूछा—“ अिसे मृत्युलोकवाले किस नामसे पुकारेंगे ? ”

प्रजापतिने गर्व-भरे स्वरमें उत्तर दिया—“ देशभक्त ! ”

अमरावतीसे अिंद्रने, कैलाशसे शिवने और वैकुण्ठसे कमलापतिने, संसार-रंगमंचपर देशभक्तका प्रवेश उस समय देखा, जब उसकी अवस्था अुन्नीस वर्षकी हो गयी। अिसमें कोअी आश्चर्यकी बात नहीं। देव-मंडलीका अेक अेक दिन हमारी शताब्दीसे भी बड़ा होता है। हमारे अुन्नीस वर्ष तो अुनके कुछ मिनटोंसे भी कम थे।

देशभक्तके दर्शनोंसे भगवान् कामारि प्रसन्न होकर नाचने लगे। उन्होंने अपनी प्राणेश्वरी पार्वतीका ध्यान देशभक्तकी ओर आकर्षित करते हुअे कहा—“देखो, यह सृष्टिकी अभूतपूर्व रचना है। कोधी भी देवता देशभक्तके रूपमें नरलोकमें जाकर अपनको धन्य समझ सकता है। प्रिये, अिसे आशीर्वाद दो।”

प्रसन्नवदना अुमाने कहा—“देशभक्तकी जय हो।”

अेक दिन देशभक्तके तेजपूर्ण मुख-मंडलपर अचानक कमलाकी दृष्टि पड़ गयी। अुस समय वह (देशभक्त) हाथमें पिस्तौल लिये किसी देशद्रोहीका पीछा कर रहा था। अिदिराने घबराकर विष्णुको अुसकी ओर आकर्षित करते हुअे कहा—“यह कौन हैं? मुखपर अितना तेज, अैसी पवित्रता और करने जा रहे हैं, राक्षसी कर्म-हत्या? यह कैसी लीला है, लीलाधर!”

विष्णुने कहा—“चुपचाप देखो,

परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृताम्।

धर्मसंस्थापनार्थाय संभवामि युगे युगे ॥

यदि यह देशभक्त राक्षसी काम करने जा रहा है, तो राम, कृष्ण, प्रताप, शिवा, गोविन्द, नेपोलियन, सबने राक्षसी काम किया है। देवी, अिन्हें प्रणाम करो। यह कर्ताकी पवित्र कृति है।”

*

*

*

*

हाथकी पिस्तौल देशद्रोहाक मस्तकके सामने धरकर कहा—“मूर्ख, पश्चात्ताप कर, देशद्रोहसे हाथ खींचकर मातृ-सेवाकी प्रतिज्ञा कर; नहीं तो मरनेके लिये तैयार हो जा।”

देशद्रोहके मुखपर घृणा और अभिमानकी मुस्कराइट दौड़ गयी। अुसने शासनके स्वरमें अुत्तर दिया—“अज्ञान, सावधान! हम शासकोंके लाड़ले हैं, हमारे माँ-बाप और अीश्वर सर्वशक्तिमान् सम्राट् हैं। सम्राट्के संमुख देशकी बडाही?”

“ अंतिम बार पुनः कह रहा हूँ, माताकी जय बोल; अन्यथा अधिर देख ! ”

देशभक्तकी पिस्तौल गरजनेके लिये तैयार हो गयी। सिरपर संकट देखकर देशद्रोहीने अपनी जेबसे सीटी निकालकर जोरसे बजायी। देशद्रोहीके अनेक रक्षक गुप्त रूपसे उसके आसपास मौजूद थे। देखते-देखते बीस देशद्रोहियोंका दल देशभक्तकी ओर लपका। फिर क्या था, देशभक्तकी पिस्तौल गरज उठी। क्षण-भरमें देशद्रोहियोंका सरदार, कबूतरकी तरह पृथ्वीपर लोटने लगा। गिरफ्तार होनेके पूर्व सफल-प्रयत्न देशभक्त आनंदित होकर चिल्ला उठा—“ माताकी जय हो ! ”

काँपते हुए अन्द्रासनने, पुष्पवृष्टि करते हुए नंदन काननने, तांडव नृत्यमें लीन रुद्रने, कलकल करती हुई सुरसरिता ने एक स्वरसे कहा “ देशभक्तकी जय हो ! ”

विधाता प्रेम-गद्गद होकर ब्रह्माणीसे बोले—“ देखती हो, देशभक्तके चरण-स्पर्शसे अभागा कारागार अपनेको स्वर्ग समझ रहा है। लोहेकी हथकड़ी-वेड़ियोंने मानो पारस पा लिया है, संसारके हृदयमें प्रसन्नताका समुद्र उमड़ रहा है, वसुंधरा फूली नहीं समाती। यह है मेरी कृति, यह है मेरी विभूति ! प्रिये, गाओ; मंगल मनाओ। आज मेरी लेखनी धन्य हुयी ! ”

३

जिस दिन देशभक्तकी जीवनीका अंतिम पृष्ठ लिखा जानेवाला था उस दिन स्वर्गलोकमें आनंदका अपार पारावार उमड़ रहा था। त्रिशत् कोटि देवांगनाओंकी थालियोंको उदार कल्पवृक्षने अपने पुष्पोंसे भर दिया, अमरावतीने अपूर्व शृंगार किया था, चारों ओर मंगल-गान गाये जा रहे थे।

समयसे बहुत पहले ही देवतागण विमानपर आरुढ़ होकर आकाशमें विचरने और देशभक्तके आगमनकी प्रतीक्षा करने लगे।

सम्राट् के समर्थक भीषण शस्त्रात्रों से सुसज्जित होकर एक बड़े मैदान में खड़े थे। देशभक्त पर सम्राट् के प्रति विद्रोह का अपराध लगाकर न्याय का नाटक खेला जा चुका था। न्यायाधीश की यह आज्ञा सुनायी जा चुकी थी कि “या तो देशभक्त अपने कर्मों के लिये पश्चात्ताप प्रकट कर ‘सम्राट् की जय’ घोषणा करे या तोप से अड़्डा दिया जाय !” देशभक्त पश्चात्ताप क्यों करने लगा ? अतः उसे सम्राट् के सैनिकों ने जंजीर में कसकर तोप के संमुख खड़ा कर दिया।

रक्षा के लिये अंतिम बार फिर कहता हूँ, ‘सम्राट् की जय’ घोषणा कर पश्चात्ताप कर ले।”

सम्राट् के प्रतिनिधि ने कहा—“अपराधी, न्याय की रक्षा के लिये अंतिम बार फिर कहता हूँ, ‘सम्राट् की जय’ घोषणा कर पश्चात्ताप कर ले।”

मुस्कराते हुये देशभक्त बंदी ने कहा—“तुम अपना काम करो, मुझ से पश्चात्ताप की आशा व्यर्थ है। तुम मुझ से ‘सम्राट् की जय’ कहलाने के लिये क्यों मरे जा रहे हो ? सच्चा सम्राट् कहाँ है ? तुम्हारे कहने से संसार के लुटरे को मैं कैसे सम्राट् मान लूँ ? सम्राट् न्याय का गला घोट सकता है ? सम्राट् रक्त का प्यासा हो सकता है ? भाभी, तुम जिसे सम्राट् कहते हो, उसे मनुष्य और मनुष्यता के अपासक राक्षस कहते हैं ? फिर सम्राट् की जय-घोषणा कैसी ! तुम मुझे तोप से अड़्डा दो। इसी में सम्राट् का मंगल है। इसी से उसके पापों का घड़ा फूटेगा और उसे मुक्ति मिलेगी।”

देवमंडल के बीच में बैठी हुई माता मनुष्यता की गोद में बैठकर देशभक्त ने और साथ ही त्रिशत् कोटि देवताओं ने देखा—पंचतत्व के अंक पुतले को अत्याचार के अपासकों ने तोप से अड़्डा दिया।

अस पुतले के अंक अंक कणको देवताओं ने मणिकी तरह लूट लिया। बहुत देर तक देवलोक ‘देशभक्त की जय !’ से मुखरित रहा।

कठिन शब्दार्थ

बिसाती : पृष्ठ १-५

बिसाती—चूड़ी, सुआ, धागा
आदि सामान बेचनेवाला
सौरभ—सुगंध
तलहटी—पहड़ीके नीचेकी ज़मीन
स्निग्ध—भीगा हुआ, चिकना
दाड़िम—अनार
समीरण—वायु
झुरमट—पेड़-पौधोंका समूह, कुंज
अवगुंठन—परदा, धूँधट
निस्यंद—गतिहीन, निर्जीव-से
अलकें—लटकते बाल, जुलफें, लटें
गुंजान—घनी, बहुत
अभिभूत—पराजित, वशीभूत
आगा—साहब, प्रतिष्ठित
काफिला—यात्रियोंका समूह
अंदन—रोना
प्रेमसी—प्रियतमा
कानन—वन
पालतू—पाला हुआ
कोहकाफ—सुंदर लोगों व पारियोंके
रहनेका कल्पित पहाड़
प्रायश्चित्त : पृष्ठ ५-१३
कबरी—सफेद रंगपर काले-पीले
दागवाली

मायका—छियोंके माता-पिताका घर
करधनी—कमरका आभूषण
छक्के-पजे—चालबाजी
झूँघना—नींद लगाना
जिन्स—सामान
नदारद—गायब नष्ट
पर पकड़ना—आदत लगाना
दुश्वार—मुश्किल
बालाओ—मलाओ
कठहरा—पिंजड़ा
सरगमीं—तेजी
फासिला—अंतर
हौसला—शुक्कंठा, लालसा
ताक—आला
चंपत—चलता, गायब
ताता बँधना—सिलसिला जारी होना
रुँ आसी—रोओ-जैसी, रोनी
अखरेगा—खटकेगा
महरी—घरकी दासी
क़र्श—ज़मीन

कविका त्याग : पृष्ठ १४-३१

कुम्हलाया—मुरझाया
रौनक—चमक—दमक
थाह—अन्दाज
ओछापन—छुटाओ, क्लृप्तता

कारबंकल—फोड़ेकी बीमारीका नाम
रेतकी दीवार खड़ी करना—

असंभवको संभव सोचना
कलेजेपर अंगारे रखना—बहुत
दुखी होना

आकाश सिरपर झुठाना—

दुःखसे जोर जोरसे चिल्लाना

बहम—शक, झूठा संदेह

बोंक—रक्तचूसनेवाला कीड़ा

गहन—गहरा

विशद—विस्तृत

करतूत—करनी

किराकिरा—बेमजा

निकृष्टतर—नीच

चीत्कार—करुण पुकार

कलेजा मुँहको आना—बहुत

दुःख होना

शत्रु : पृष्ठ ३१-३५

पुंगी—बर्मी बौद्ध भिक्षुक

चर—जासूस, अनुचर

देवसेना : पृष्ठ ३५-४९

बीच—समुद्रका किनारा

शकल—सूरत

करघा—कमड़े बुननेका औजार

मेख—खूँटी, कील

तनख्वाह—वेतन

धूर्त—चालक, बदमाश
हकीकत—तथ्य, असलियत

तलाशी—जॉच

अद्वेग—आवेश

सुलह—समझौता

बैटवारा—ब्रॉटना

बंधक—गिरवी

यार—दोस्त

मदों—विभागों, खातों

सब्र—धैर्य

मेठ—मजदूरोंका सरदार

जुरमाना—दण्ड

प्रतिवाद—विरोध, खंडन

थामकर—रोककर

किंकर्तव्यविमूढ़—कर्तव्य-बुद्धिसे

भ्रष्ट, घबराया हुआ

ठौर—जगह

बच्चा—प्रसूता स्त्री

ठाकुरका कुआँ : पृष्ठ ४९-५३

सिरा—छोर, किनारा

मैदानी बहादुरी—खुल्लमखुल्ला

युद्धमें वीरता

नाजिर—अदालतका बड़ा मुंशी

मोहतमिम—व्यवस्थापक

बेपैसे-कौड़ी—मुफ्त

धुँधली—अस्पष्ट, कुछ कुछ अँधेरी
जगत—कुछके चारो ओरका चबूतरा
रिवाजी पाबंदी—प्रचलित प्रथाका
बंधन

मजबूरी—लाचारी, विवशता
गलेमें तागा डाल लेते हैं—झूची
जातिके द्विज हैं

छटा—शोभा, दीप्ति
जाल-फरेब—धोखा
नानी मरना—परेशान होना
बाँप लोटना—आँखोंसे बहुत
दुखी होना

गबन—अपूर्व, विलक्षण
साया—छाया

बेगार—मुफ्तमें लिया गया काम
दबे पांव—आहिस्तेसे, चुपकेसे
सूराख—छेद

शहजोर—बलवान
हलकोरा—लहर

ताआ : पृष्ठ ५४-६८

ताआ—पितके बड़े भाई
ताआ—ताआ की पत्नी
जुहलबाजी—खुशी मनानेका भाव
मटकाकर—मोड़कर, चमककर
आदत—दूसरेके मालकी बिक्रीका
काम

अपना ही ओटना—अपनी ही बात
कहते रहना

पोच—तुच्छ
चोली-दामदानका-सा—हिला-मिला
नितांत—बिल्कुल

झंपना—शरमाना
मूँजी—कंजूस

आशुकवि—शीघ्र कविता करनेवाला
निर्दिष्ट—बताया हुआ, निश्चित

ओसारा—बरामदा, दालान
फुर्ती—तेजी

हिंडोला—झूला

बावजूद—तिसपर भी

चचेरे भाजी : पृष्ठ ६९-७९

बादशाहत—साम्राज्य

साख—प्रतिष्ठा विश्वास

निहायत—बिल्कुल

नाज—धान्य

छक्के छुड़ाना—परेशान कर देना

आलीशान—शाही

रुक्का—आर्डर-चिट्ठी

चाकन्ने—होशियार, सावधान

अलगौझा—बँटवारा

पुस्त—पीढ़ी

बुलंद—जोरकी

शस्त्रा—खोर-झूठी शान झाड़नेवाला
 जिमाना—खाना खिलाना
 बुद्धू—गँवार
 मक्कार—चालाक
 खातिर-तवाज़ा—आव-भगत, सम्मान

सहेश : पृष्ठ ७९-१००

बरसगांठ—जन्म-दिन
 दिगंत—विप्रातिज
 दरार—फटी जगह
 सर्पिल—सर्पके समान
 सिवान—सीमान्त हद्द
 सटा हुआ—लगा हुआ, मिला
 पगहा—पशुको बांधनेकी रस्सी
 दँवरी—खलिहानमें बैलोसे कुचल-
 वाकर अनाज तैयार करना
 पुआल—धान आदिके सूखे डंठल
 खलिहान—फसल काटकर रखनेका
 स्थान
 आंटी—लम्बी घासका गट्ठा
 खल्ली—अनाज रखनेका गड्ढा
 हट्टा—बाज़ार
 विवर्ण—रंग-रहित
 खर—घास
 सहनकी—मिट्टिका छोटा बरतन
 कांजीहौस—जानवर बंद रखनेकी
 सरकारी जगह, घेरा

रेहन—गिरवी
 चोंप—दबाव
 श्रान्त—थका हुआ
 सुवारक—शुभ, अच्छा :
 निगोड़े—अभागे
 बल्लियों झुछलना—खुशीसे—
 कूदना—फाँदना
 गिरगिट—रंग बदलनेवाला जानवर
 भृकुटी—भौंहे
 तिक्त—कड़वा
 गुस्ताखी—शरारत, दुस्साहस
 प्यादा—सिपाही
 विस्मृत—भूला हुआ
 आर्त—दुःखी
 निर्निमेष—बिना पलक गिराये,
 खचित—भरा हुआ, जड़ा हुआ
काकी : पृष्ठ १००-१०३
 कुहराम—विलाप, रोना पीटना
 आर्द्रता—गीलापन
 सकपकाकर—घबराकर
 मुखबिर—जासूस
देशभक्त : पृष्ठ १०३-१०८
 कारण—बाग़
 कारागार—जेल
 कण—जुर्ग

